veramarina

De lo que abunda en el corazón...

2012-01-29T02:19:00.001-03:00

...hablan los labios, dice la Biblia

Y si en tu corazón abunda un profundo, un intensísimo y profundo silencio...¿Qué dirán en ese caso tus labios?

Y si en tu corazón abunda un sentimiento tan furiosamente mezclado y desconocido que no tiene palabras que lo describan...?

Y si se cumplen con rigor de verdugo obsesivo los vaticinios de la soledad, el anticipo del frío, la modesta necedad de la ignorancia del futuro?

Hace un largo tiempo... meses, días...años... me decía a mí misma que encontraba cursis mis escritos de los días felices. En cambio suelo ser más precisa, mas empática, más acertada en mi hurgueteo del alma humana cuando comparto un sentimiento azul de tristeza.

Cuando se es muy feliz, no se detiene tanto uno a analizar: es necesario todo el cuerpo, toda el alma, toda la energía vital para hacer nuestra frugal ofrenda al altar de la felicidad.

Pero los sentimientos penosos abren espacio para redactar el lamento. La letra escrita ha de ser hija directa de una pena demasiado grande para ser simplemente cantada al viento...o de un revoltijo interno de emociones, inasible por completo a las efímeras expresiones orales.

De manera que, aun usando esta impúdica costumbre de los tiempos, esta exposición deliberada y posiblemente estúpida, escribo, escribo, escribo...

Escribo porque necesito encontrar un manojito de palabras o letras que escupan en mi pantalla un significado para esta angustia milenaria. Porque tal vez así pueda empezar a entender y a caminar hacia alguna forma de la aceptación..

Escribo para ocupar la mente en esa tonta búsqueda de la frase redonda...que nunca llega

Escribo para autoengañarme, para imponerme tareas racionales asociadas con el escribir, tales como recordar contraseñas, actualizar perfiles, renegociar con el cadáver palpitante de mi blog, que estaba tan tranquilo, mientras yo me ocupaba de escribir en otros tonos y en otros continentes...

Escribo esto, hoy, ahora, 29 de enero de 2012, para dejar una muesca que me recuerde cuán profundo dolió escuchar esta noche unas palabras, cuán verdadero se hizo ese poético "sentimiento trágico de la vida".

De lo que abunda en el corazón hablan los labios...pero sólo lo hacen cuando la abundancia tiene contornos definidos. Cuando no, quedan pocos remedios.

Como, por ejemplo, buscar una canción, otra bellísima forma de la poesía, que atrape sutilmente, apenitas, en ese quebrarse de la voz, lo que se siente por verificar que lastimamos a quienes más amamos, que nos aferramos con porfía a lo que sabemos que deberíamos ayudar a volar...

Procastinación de la procastinación

2010-05-14T13:15:00.004-03:00

Estoy escribiendo... hace mucho... sin final a la vista, sobre temas que me gustan y divierten.
Pero las urgencias del día a día me arrastran infinitamente a las orillas de un sueño corto y ligero, de una vigilia interminable, de un tecleo de palabras y signos que entretejen a mi alrededor redes, redes, más redes...
Ahi me mezco, me hago unas siestitas, saludo a los amigos, me entero de más cosas que me gustan y me divierten y me empujan a un tecleo de palabras y signos que entretejen a mi alrededor...

Y en ese mito del eterno retorno, canto y camino, recorto y pego, capturo imágenes, saludo, pienso...
Y nada de lo que quiero terminar de narrar a la vieja usanza lo termino...y allí van:

mi hipótesis de que los nativos digitales no saben lo que hacen, al más puro estilo bíblico
mi historia de un grupo de gente que hizo EDUCARE, un lugar donde la emoción se despierta por motivos muy diferentes al marketing
mi artículo sobre cómo creo que aprenden -aprendemos- los maestros en la mezcla de la Internet tan temida con la Internet tan buscada
ah cierto, lo de Walsh...
ah, y claro que sí, los videos con música de Pato
ah ah... y la compilación de poemas
y no era que ibas a terminar ese artículo?
y no era que lo del cuaderno rojo era el guión de aquel temido libro?

Solo anoto estas escuetas líneas, omitiendo a propósito las demás promesas procastinadas e incumplidas.

No sé, con la secreta esperanza de ir poniendo tildecitas de "hecho" algún día de estos....

"Compro fracasos"

2010-05-14T13:05:00.002-03:00

(Inaugurando el tag "REFRITO" vuelvo a publicar, mayo de 2010, ante la inminencia de un festejo bicentenario que parece que se va a desayunar la 9 de julio con sus múltiples carriles, una vieja entrada. Sigue dedicada a Juan, mi amigo del alma, y a H.H., que ahora también es mi amigo)

Tremendo cartel, pasacalles, firuleteando al viento con un anuncio digno del hombre feliz: COMPRO FRACASOS, dice mi cerebro que se leía en el cartel.
A la pucha! -pensé- entonces existe un tipo suficientemente exitoso como para darse el lujo de andar por la vida comprando fracasos ajenos.
Acto seguido se formó una imagen en mi mente, que relato en primera persona:

-Hola buenas tardes...usted compra fracasos?
- Así es, mi amiga. ¿En qué le puedo servir?
-Bueno, vea, tengo una serie de fracasos sucesivos, a cual más portentoso, que quizás esté interesado en adquirir.
- ¿Son originales? - pregunta el fulano, enarcando la ceja izquierda. (Ah, ladino, ya empezamos con las objeciones para el regateo)
- Mire, originales, lo que se dice originales...no son. Tengo un fracaso matrimonial importante, pero el resultado final yo diría que es aceptable. Un fracaso como tenista y dos como poeta. Y uno como bricoleur, pero con esas cajas del demonio que te venden en el Easy, diría que es casi un empate, más que un fracaso.
- Mmm...me temo que es usted la vendedora estándar...Clásica, típica... si fuese una vieja, estaría vendiendo sus oros en la calle Tucumán... ¿Y qué espera obtener de la venta, vamos a ver? ¿Qué tenía en mente?
- Upa!...Estemm......no lo sé. ¿Algo de dinero...? (Sonrojo evidente. Odio a los capilares sanguíneos y su vasodilatación involuntaria)
- ¡¿ALGO?! de! dinero!...? -exclama, pregunta, carraspea, no sé cómo hizo para conseguir ese tono extraño en tres palabras- ¿Cuatro fracasos por cien pesos dice usted? Un trueque relativamente mundano, si le estoy entendiendo bien? Ni siquiera se le pasó por la cabeza que un sujeto tan poderoso como para comprarle a usted un fracaso podría a cambio proporcionarle...digamos... un éxito? ¿Un éxito diminuto o modesto, cuando menos?
-Caramba, lo siento... no...no lo había pensado...
- ¡¡No lo había pensado!! ¡La respuesta típíca de los perdedores!
Empiezo a retroceder hasta la puerta, con un susto de padre y señor mío, cuando ésta se cierra con estrépito de película de Stephen King. Miro de reojo por detrás del mostrador, porque ahora supongo con horror que estoy en las puertas del Averno, una puerta ha de tener el averno en Monte Grande, y qué puntería la mía, me he metido por ella en busca de un negocio de lo más delirante e imposible. ¿Tendrá cola terminada en punta el supuesto exitoso? ¿Aliento de azufre?
- ¡Por Dios y la Virgen desatanudos! - brama el dueño de casa. Ah, no, entonces no es Lucifer, suspiro, no sé de qué me alivio, pero mi mente aturdida sólo alcanza a dicriminar que Satán no invocaría jamás a Dios.
- ¡Y la Virgen de Itatí y las llagas de San Roque! - sigue vociferando.
Ahora sí que estoy fregada: no sólo no era el Malo, sino que parece que es la competencia. Y con éste no hay mucho que negociar, te pesca en cualquier renuncio, te sabe los secretos, estoy perdida.
-Creo que me retiro, le pido disculpas por la confusión... -balbuceo con un hilito de voz tan fino que parece que se va a cortar como una hebra de seda añeja.
-¡Eso! ¡Confusión! ¡Ya es la quinta persona en la misma tarde que entra con ese discursito! ¡Qué país generoso! Pero me hacés el favor queriddda (dice apoyando la lengua contra los incisivos al mejor estilo H.H.) y lees BIEN el cartel de la entrada!!
Salgo. Retrocedo. Leo. O intento, porque el furibundo comprador me espeta, sin darme tiempo:
-FRASCOS es lo que compro, muchachita! ¡FRASCOS! Para fracaso ya tengo el de mi propia empresa de perfumes...¿te queda claro ahora?
Se veía pálido y despeinado, las dos cejas tan altas que parecían perdérsele en la frente magra. Me dio pena, a pesar de su arranque de ira injustificada.
-Si hubiera un tipo capaz de comprar fracasos, tenga por seguro que sería un flor de hijo de puta- aseveró, volviendo a tratarme de usted, retornando a su silla, a su mesita berreta, a su miserable búsqueda de envases originales donde capturar el tufillo del éxito que nunca fue.

Dedicado a Juan, que leyó en el cartel lo mismo que yo, y me inspiró esta delirante historia.

diseñarte

2009-12-24T01:44:00.001-03:00

diseñarte, originalmente cargada por Wilson_Graphic ®.

eso...diseñarte

Quiero que sea verano...

2009-10-02T02:07:00.000-03:00

11 de Septiembre: el día de...

2009-09-12T21:08:00.009-03:00

"Septiembre aúlla todavía su doble saldo escalofriante Todo sucede un mismo día gracias a un odio semejante. Y el mismo ángel que allá en Chile vio bombardear al presidente ve las dos torres con sus miles cayendo inolvidablemente"(*)

Inolvidablemente.
Es que así fue.Clavado en la memoria.
De esas efemérides que no necesitan preaviso, porque se han enraizado en la conciencia o porque todo alrededor habla de ello los días previos.

No sé cuántas personas estaban al tanto de que fue un 11 de septiembre el sangriento ataque que derribó en Chile al presidente Allende, para instalar un largo horror de persecución, tortura, silencio... una historia desgraciada que se narra una y otra vez en nuestra golpeada latinoamérica.
Pero sé que alrededor del mundo millones recuerdan que el 11 de septiembre "cayeron las torres".
Hemos desayunado la imagen del humo denso y blanco saliendo en atroces espumarajos de ira, borboteando locura desde esos edificios que deberían ser intocables.
Las vimos hasta el hartazgo, hasta la náusea. Se repitieron por horas, por días, por meses, se replicaron acompañando historias de abnegados bomberos de NY, relatos de sobrevivientes, neoleyendas de fotos halladas en las ruinas, discursos de líderes, de oportunistas, de mesías...todos congregados y aglutinados frente al estupor de la evidencia.
Hace poco hice un ejercicio, más bien un juego, con un grupo de profesores, mostrándoles una seguidilla de imágenes en un video de Linkin Park. Luego les pedía que anotasen todo lo que pudieran recordar de lo visto. El 90%, en la enumeración, puso "las torres gemelas", cuando en realidad lo que habían visto había sido la imagen de una demolición.
Es que ha sido tan persistente y tan intrusivo el mensaje, que hasta creemos verlas donde ni siquiera están.

Yo, lo admito, no me acuerdo la fecha en que USA bombardeaba Irak, con la complacencia y el silencio de muchos gobiernos, los mismos que se horrorizaron y solidarizaron durante la tragedia del 9-11. No tengo imágenes mentales del humo en Irak, de sus niños destrozados como juguetes sin valor, de sus mujeres sollozando con las frentes apoyadas sobre calcinadas paredes, de ese dolor de rotura irreparable. Eso "no pasó" en la TV, no hubo misas, ni minutos de silencio, ni póstumos monumentos de luz en los espacios vacíos.
Cuando los dos aviones -cargados de odio ciego, hay que decirlo- embistieron las torres... rompieron una burbuja, encendieron mucho más que un incendio asesino, dislocaron y pusieron patas arriba el propio sentido cristalizado en torno del número 9-11, el número salvador, el SOS de las series de policías buenos y diligentes y también ayudaron a construir un nuevo mito, una nueva bandera que agitar.Plantaron el andamiaje para nuevas excusas que justificarán quién sabe qué nuevas invasiones.

Y, de paso, se cargaron nuestro día del maestro.

¿Qué es el 11 de septiembre? "El día de las torres gemelas" dicen ocho de cada diez pibes (Quisiera preguntarles esto mismo a los jóvenes chilenos, sólo por curiosidad de saber cuántos, de cada diez, me dirán que el día que el golpe derrocó a Allende...)

Cierto, Sarmiento no es simpático ni marketinero. El día del maestro es una mezcla bizarra de grupetes de "seños" que 11 de septiembre abarrotan pizzerías y parrillas , con reclamos gremiales. Una mixtura de conceptos estelares (indiscutibles, etereos, fuera de toda confrontación) con cuestionamientos al rol, a la tarea, al título, al ejercicio...
El día del maestro no es una fiesta cívica. No es una alegría democrática ni una celebración de la palabra. (de la pluma, de la espada.)
De hecho seguimos separando, desde adentro de la profesión, higiénicamente, estúpidamente, el día del maestro del día del profesor.

Pero qué caray... yo quiero que el 11 de septiembre siga siendo el día del maestro, no el día de las torres!

Por supuesto, entiendo que mi deseo está condenado al fracaso más estrepitoso. Será que tengo vocación por ciertas propuestas que rozan la esterilidad.

Pero si es por deseos...también quiero que me dejen de contar las penas de los habitantes de Nueva York. Si vamos a llorar muertos injustos, llorésmolos a todos. A todos...a todos.
A los 3 mil de las torres, a los 35 mil criaturas, que ese mismo 9-11 murieron de hambre en el mundo, a los ¿cien mil? ¿seiscientos mil? ¿un millón? de muertos en Irak...(cuándo la cantidad será considerada suficiente?)
Ante semejantes cifras, confirmación y corolario de la estupidez humana, el debate de que en Argentina las fechas de celebración se eligen coincidentes con las muertes de los personajes recordados, (no con la vida) es prácticamente anecdótico.

Y ya en plan de pedir imposibles:

...quisiera que el 11 de septiembre le haya enseñado algo a Chile, y que no renuncie a ese aprendizaje, pues lo ha pagado muy caro

...que el 11 de septiembre le haya enseñado algo a los Estados Unidos, un golpe helado en el riñón de la ciudad mimada, que sirva para alertar y hermanar, y no para reforzar las cerraduras. De nada sirven más cerrojos cuando el ladrón está dentro de tu propia casa.

...que el 11 de septiembre, en Argentina, siga siendo recordado como el día del maestro, un día para la gratitud y la memoria.

(*) Fragmento de "Cita con ángeles" de Silvio Rodríguez

Nube en movimiento

2009-08-24T02:45:00.003-03:00

SI!!! lo consegui!!!
Lidié un poco... y aun está un poco chueca...pero ahi vamos con la nube movil.
Gracias a Webmaster Deluxe

Las pestes del desamor

2009-08-17T02:13:00.004-03:00

Recuerdo vividamente mi sensación de desagrado y malestar mientras leía a Houellebecq en su mansa, exasperante, angustiante descripción de un futuro de clones humanos enchufados a sus terminales, solos en medio de una eterna y perpetua conexión, atados al horrible mandato de seguir siendo ellos mismos, a través de pantallas siempre disponibles, pero siempre, simétricamente solos.

Esto no puede ser una buena prospectiva, me decía. Este sombrío futuro de tecnología creando falsa compañía, no lo creo, no me lo venden, éste porque es un francés amargo…que se venga a Latinoamérica un poco, para que le re enseñemos las bondades de tocarse, de palmear la espalda, de abrazar, del amontonamiento humano, de la cancha, de la comunión espontánea de cada semana nuestra cuando nos quedamos varados como corderos en un vagón de tren.

Junto con este recuerdo futuro anudé la filípica de un cura mala onda, muy culto él, buena oratoria, vocabulario fluido (bueno, los curas tienen tiempo de ocio suficiente para leerse los libros que gusten, lo menos que pueden hacer es ser eruditos en algo).

El sermón venía a cuento del recrudecimiento del Sida en el mundo. Sida venía con mayúsculas, aun en el discurso. Como decir el Maligno o Lucifer o AlQaeda.

“¿Qué otra cosa es esto sino un castigo de Dios ante la promiscuidad y el desarreglo en las costumbres sexuales? Hoy en día nadie piensa en el matrimonio, en la fidelidad, en la pareja para toda la vida, no, viven así, en medio de un libertinaje permanente, amancebados como perros…”

A-man-cebados.
Amancebados!
Y : como perros.
Deshumanizados por el escándalo, castigados por insistir dándole mordiscos a la manzana. Perros. Éramos perros.

Mazazo en la cabeza, en el corazón, en la ilusión. Nosotros (éramos jóvenes entonces) ya no teníamos un horizonte de sensaciones gozosas, una promesa de risas, y cuerpos flexibles y besos y muchos amores. No: teníamos una condena previa, un futuro de enfermedad y de muerte.

Tanto esperar para disfrutar del sexo y aparece el sida…!
Al principio (al mejor estilo Niemoller) no importó porque era cosa de maricas, de subnormales, era la peste rosa. Entonces no había problema: en Argentina, éramos todos tan normalitos, tan comilfó diría Cortázar, tan prolijitos después de las patadas en la cabeza de la dictadura. ¿Cuantos homosexuales argentinos morirían de sida? Na, unos pocos.

Pero, horror de horrores la cosa siguió más allá.
El virus, retrovirus, el maldito mutante que ni siquiera se dignó venir del espacio (eso hubiera sido muy siglo XX, por lo menos) voraz y maleducado, burlón, desastroso, matador… se desparramó como toda una peste hecha y derecha.

Y así lo vivimos, como el destierro del amor libre, como el fusilamiento del flowerpower, un hachazo mortífero silenciando el contacto, generando su vómito negro de nuevos estigmatizados…
Hubo de pasar mucha palabrería, mucho AZT, mucho comercial bonito contra la discriminación, mucho genetista explicándonos con infografías y con frases de eslogan que esto contagia pero aquello no, que si-da, que no-da, que el amor desinteresado y gratuito puede que sea el mejor remedio, que ningún cóctel salva si no hay una mano que se apoye en el hombro del portador de la campanilla del sida.

Y entonces, cuando parecía que el cura de la frase condenatoria estaba irremisiblemente chiflado de dogmatismo, cuando los vaticinios retorcidos del franchute se empezaban a astillar tímidamente, y a cubrirse de esa capita de grasa traslúcida, esas pecas otoñales del olvido… entonces reapareció la peste de la gripe.

Que poco romántico. Qué falta de charme, morirse uno de gripe, soltar la vida en espumarajos de moco, tener una gripe cuyo nombre incluso mueve a risa, eso de gripe porcina, qué poco charme…qué poca dignidad…

Pero lo peor de esta peste reemergente no es tanto contraerla como las maniobras para no contraerla. Ridículo, absurdo, risible: nos dejamos de amancebar para no enfermar de sida, y terminamos contrayendo gripe porcina. Es un mal chiste, es como casarse con una bruja…

Para no caer en ese abismo, para que los gérmenes no se adueñen de nuestras tripas y de nuestros ululantes pulmones, nos atrincheramos en una intocabilidad antinatural. No se toquen. No se besen. No coman juntos. No tomen mate. No se reúnan, que no hay tanto de qué hablar. Circulen, señores, circulen.

Algo salió mal de nuevo y ahí marchamos, con nuestros libros de historia y nuestras crónicas de pestes, al nuevo exilio de las sensaciones amadas de la proximidad, evitándonos con recelo, mirándonos con desconfianza, cualquier humano puede ser un frasquito de veneno para otro humano, un portador de dolor, de fiebre, de inseguridad, de tos seca, de muerte.

Nos saludamos de lejos, y pronto dejaremos también de hacer eso, no sea cosa que el aire, que la energía en la mirada, que la atención en foco…

Creo que ni el mismo Maligno con mayúsculas hubiera urdido planes tan siniestros. Deshumanizarnos, volvernos perros, volvernos chanchos, volvernos seres miedosos unos de otros, incapaces de cuidarse, sin el menor sentido de la manada.

Tenemos de todo, pero las pestes corrompen y se desayunan nuestros tesoros más intangibles, porque son ni mas ni menos que eso: las pestes del desamor.

Me tienta mandar nuevamente a Homero al pasado con su tostadora-máquina del tiempo.
Eso es: que vaya y vuelva, dos, diez, cienmil veces más, hasta que amenezcamos en un mundo donde el amor no enferma, donde el contacto no te pone en peligro, donde volvamos a amontonarnos a la noche, olorosos y fraternalmente humanos, tiritando de emociones, alrededor de un fuego manso donde se cocina, lenta, lentamente, la sopita de la civilización.

Brazos de sol (ellos y yo)

2009-06-14T22:40:00.003-03:00

Alejandro Filio, no sé dónde, en Barcelona, en algún sitio, cantando este tema que es precioso..

Yo tengo la versión en audio cantada con Silvio. Y entonces, ellos cada uno donde esté, y yo acá, tomando mis mates bien argentinos, y jugando con la compu un poco, hago este milagro, este chiste, esta licencia de la tecnología que ahora está a mi alcance a golpe de algunos clics:

Estimado y sufrido público, con ustedes, con solo dar el clic correcto, a tres voces, Silvio, Alejandro y VeRa, cantando el estribillo de Brazos de Sol...

biopsia condimentada a lo VeRa rex

2009-05-10T18:14:00.021-03:00

EL QUE AVISA NO ES TRAIDOR: este post NO ES una reseña más del libro de Piscitelli. Pienso que ya tiene demasiados comentadores, y del resto, que se encargue Amazon.com. Listo.

Mi método nocientifico de conocer

Mi método para degustar esos pedacitos de vida que me van seduciendo es una mezcla de Doña Petrona C. de Gandulfo y Dr. House, a saber: pruebo los ingredientes, desarmo la receta original, pellizco aquí y allá y veo como sale mi propia salsa. O bien: extraigo un fragmento vivo, lo analizo un poco, conjeturo, trato de imaginarme los antes y después, las tramas que cruzan...pero mientras tanto hago algo con eso. Biopsia condimentada a lo VeRa Rex. Ese es básicamente mi estilo de conocer.
En ese plan leo salteado materiales de lo más eclécticos y mezclo viejo y nuevo con despareja suerte, y encuentro a veces perlas, soluciones, nuevas preguntas, gente, voces, pasos adelante.

Receta- biopsia de "Nativos digitales....bla"

En la tapa: AULA XXI

Es lo primero que me causó sorpresa...que dijera AULA. Palabra asociada irremisiblemente a escuela, escolar, pupitre, tiza. No importa que diga después XXI... AULA tiene peso específico suficiente. Y si a alguien le quedan dudas todavía, que se las sacuda ni bien se tope con la tapita verde del libro. Estás por abrir la puerta de un AULA, querido lector, nada de clics por aquí y por allá, nada de dibujitos, nada de animaciones. No se me distraigan. Esto es un aula, señores. No metan bulla, sh. Ahí viene el profesor... (Ese de camperita verde es el profesor? el de los pelos simil Einstein? ah, pues vamos a ver...)

Frases de niños en los inicios de cada capítulo:

Frases que no tienen ninguna correlación con la vida digital, pero son simpáticas muestras de que son...frases de niños (y los chicos son ocurrentes y frescos, y usan las palabras como bloques de armar, ingenuidad pura, simplesentido siempre, for ever and ever)
Mi mamá dice que yo de peque pregunté por qué había que comer "a la hora del almuerzo" en lugar de comer "a la hora del hambre". Que a todos les pareció profunda mi cuestión. ¿Yo era genial o futura existencialista? Lo dudo. Era chica, nada más. Nativa de la inocencia, eso sí.

Gerundios por doquier

Mis profesores de literatura me decían que no se encabezaba un artículo (ni redacción, ni descripción, ni poema, ni frase de apertura, ni, ni, ni! ) con un gerundio.
Bueno "Nativos..." está lleno, plagado, atestado de inicios gerúndicos. A ver, piensa Doña Petrona House, piensa: ¿a qué se puede deber? Conclusión preliminar: a que hemos ido deslizando, en los últimos (y anteúltimos) tiempos hacia un presente expandido en el cual, todo el tiempo nos contamos unos a otros "que estás haciendo" o "qué estás pensando" o "qué estas procastinando" (ja)
Uno dice, en la red de conversaciones "gestionando nuevos cursos..." o "pasando a modo desconectado..." y los ojos -pantallas- que nos ven entienden perfectamente bien ese "estar siendo".
Yo le perdono los gerundios...y más (ver items siguientes)

La teoría del espejo retrovisor

Omnipresente Mc Luhan, reaparece en el libro con su teoría que reza "avanzamos hacia el futuro mirando hacia atrás" . Excelente analogía para los neomedios entrando al sistema educativo de la mano de la sociedad y el poder: una increíble inercia fuerza a los nuevos lenguajes y dispositivos a desempeñar el papel de los viejos. Me vino rápidamente, como en molde, a la memoria, el discurso de un vendedor de pizarras digitales interactivas que destacaba las bondades del artilugio frente a un grupo de directivos y docentes remarcando que esta tecnología "volvía a poner en el centro de la escena la voz del maestro" ¡Piel de gallina! Todos felices y contentos, se relamían fagocitándose de antemano el poder disruptor de la PDI.

Los docentes

Esos seres extraños y terribles, odiosos y dignos de amor, irreductibles y despedazables, los docentes y la seducción danzando en muchisisisisimas páginas del libro. Posibles actores de un cambio, cuñas endurecidas que lo obstaculizan y corroen, tibios, exigidos, disculpados, de todo, como en botica.
Los docentes aparecen interpelados en muchas esquinas de la lectura. Una de las llamadas que más me encantó fue la llamada a volverse expertos en competencia comunicacional, en inteligencia emocional, y en seducir con su discurso / valor / contenido.
Cuando este año iniciamos las clases en Educare, les pedí a los alumnos de 2do, 3ro, 4to año que pensaran una palabra para representar esta institución donde estudian, esta carrera que han elegido. Que mientras yo hablaba la mantuvieran "en memoria volátil" para decirla al final de mi charla. "No la cambien, no importa si se repite". Muchos dijeron "ideas", varios dijeron "familia", alguien dijo "oportunidad", un profe (el queridísimo "comandante") dijo "pasión". Nadie dijo lectura, ni estudio, ni ciencia, ni paradigma. Yo diría que estos docentes, y estos futuros docentes, van por la buena senda. Y entonces, si la tecnología acompaña, mejor.

Ex-plicar / Im-plicar[se]

Ex-plicar: estoy afuera. Im-plicar: tengo que estar, innegablemente, dentro.
Cito: "La mayoría de los docentes se consideran responsables exclusivamente de la explicación de los contenidos, no de la implicación de los alumnos"
Sentencia que me catapultó hacia atrás en varios años, al momento en que me topé en mi carrera con un raro librito cuyas letras (tipografías, uso de las negritas y destacados, mix de imágenes y fragmentos de textos) estaban muy por fuera de la lectura "clásica" universitaria. El libro se llama "Mutaciones en educación segun Marshall Mc Luhan" y es del año 1975 (!) El autor, un brasileño, de Oliveira Lima, sentenciaba parecido: "El docente es el único profesional que puede atribuir su fracaso a sus destinatarios. Si el profesor fracasa es porque el alumno no estudió, jamás es por su culpa" o "Las escuelas gastan cada vez más múltiples energías preparando a los alumnos para un mundo que ya no existe"
Este libro fue muy resistido entre mis compañeros, y al año siguiente se retiró como material de cátedra. Una pena.
Y pues, las preguntas son: ¿Son los docentes una caricatura exacerbada del maestro autoritario de The wall? ¿o una versión mal paga del profesor de literatura de la sociedad de los poetas muertos?
¿Solo explican porque no saben hacer más que eso? ¿O porque se espera de ellos eso, que mastiquen los contenidos académicos y se los metan en el buche predigeridos a los parvulitos?
Quizás las pistas andan cerca. Hay que afinar el oído dormido.

Neologismos/Lenguaviviente/ Versos Alejandrinos

Soy la menos indicada para decir esto, yo que me la paso pegándole golpes al sacrosanto idioma del Quijote. Pero una de las marcas en el orillo del libro de Alejandro es la variedad y profusión de palabras inéditas, no sé si aceptadas por la RAE, pero palabras contrahechas y repegadas, palabras gringas entreveradas con criollas, barbaridades, cóctel de idiomas. Mucho ensamble de palabras, mucho jugueteo con los paréntesis y los guiones (Repito...soy la menos indicada para sorprenderme con esto....)
Pero, ya está dicho: le perdono los gerundios, y tambien los versos alejandrinos. A mí no molestan, por el contrario, aligeran el ritmo al leerlo.

Fin de la receta

Posología y forma de administración: a piacere
Efectos colaterales: aún no estudiados ni previstos.
Diagnóstico preliminar: Sabroso.

Advertencia: No es un plato de digestión rápida.

Una frase (de muestra): "E la nave va"

la metamorfosis

2009-05-10T18:05:00.004-03:00

Sé que mi blog está mudando (de piel, de tripas, de corazón)

Me dan ganas de hablar y contar otras cosas, menos literarias acaso, más mundanas, más trabajólicas.
Pero sigo acá en lugar de abrir otro blog donde me devore el vértigo parsimonioso de "estar al día", de actualizar, de visitar a otros para conseguir seguidores. Nunca quise eso, y sigo sin quererlo.

Este es un aviso, una horrible disculpa anticipada a algunos visitantes. Lo que seguirá es el estilo, la autoimpuesta condición de escribir sin edición (como cayó, quedó) que es al mismo tiempo regla de hierro y libertad de lengua (¿de tecla?)

Puede que todo lo demás se convierta en otra cosa.
Puede que no.

Metamorfosis iniciando...cuenta regresiva caníbal: 100, 50... 10, 9, 8... 5, 1...

no todos los hugos son pardos

2009-04-12T00:49:00.004-03:00

No iba a iniciar esta miniserie de posts así, pero en fin.

Fiel a mi autoflagelación blogoliteraria, que consiste en NUNCA editar los posteos, escribir como sale, soltar lo espontáneo (porque para detenerme a redactar tengo otros tres trabajos) me siento por fin con este tema y sale así "no todos los Hugos son Pardos"

Una paráfrasis no autorizada de que de noche todos los gatos son pardos, supongo.

A Hugo Pardo lo conocí de nombre por su blog (lo tengo en mi recorrido, desde hace tiempo) y en persona hace poquitos días, después de una charla que dio en la baqueteada aula 108 de Comunicación, en la UBA.

Dijo dos o tres cosas que me dejaron ganas de seguir conversando, pero claro, se me iban ocurriendo mientras volvía para mi casa. Ese maldito delay de mi cerebro...que se pone a restallar la fusta sobre mis cansados axones cuando ya no estoy de cuerpo presente donde debería. Bueh.

En su perfil en la red Infonomía, a la pregunta "¿que puedes ofrecer?" Hugo responde:

"Serendipia reiterada y focalizada, es decir capacidad de invención/descubrimiento amplificada y energía para trabajar en un nuevo campo de investigación como los mobile devices y las aplicaciones Web 2.0" (¡fa!)

Y alguien que es capaz de garantizar serendipia merece unos momentos de análisis, calculo.

Aquí los tiene, de mi parte.

La charla pasó revista a los siete principios de la Web 2.0. Bueno, como es "casi" mi tema en una materia que dicto, me parecían superconocidos los siete. Me sé hasta el orden, por poco

Lo que miré en ese momento fue otra cosa: las caras de los alumnos. Atentos, quietos, sólo subían y bajaban las cabezas tomando furiosas notas (analógicas, salvo dos o tres).

Cada vez que en la conferencia aparecía la frase "bueno, ustedes ya saben esto" yo miré ese bosque de rostros. No asentían, no negaban. Trataban de mantenerse a salvo poniendo expresiones neutras (recurso por excelencia del estudiante universitario masivo, seguir siendo un punto, uno más, una gestalt de ojos-nariz-boca que toma apuntes...)

Pero cada vez que Hugo afirmó "ustedes esto YA lo saben" ví pasar, en un destello ínfimo, en un instante digno de la publicidad subliminal, una expresión de susto por el mar de caras.

Acaso fuera "bueno, si ya lo sabemos, a qué repetir?" O acaso "ah, si?"

Pero me pareció, más de una vez, que el fantasma que flasheaba decía "no, carajo, yo NO lo sabía".

Me hizo pensar en cuántas veces uno, en conferencias, para no ir a menos en la consideración del destinatario, procede asumiendo que todos saben lo que no todos saben.

Pensé también en cuántas veces hablamos de los principios de la web 2.0, quienes los conocemos al menos un poco, dando por sentado que a todos les parecen justos y ad hoc.

En algún momento de la charla, Hugo habló de que una de las "nociones críticas" sobre la web 2 es que -paradójicamente- no se aguanta la crítica. No se puede criticar a la web 2.

La web 2 es buena, es libre, es democrática, es divertida y es moderna. Y si no te gusta la web 2, te tenés que callar.

No es políticamente correcto criticar cualquier objeto, aplicación o dispositivo que lleve el sello de ser dospuntocero.

(Le doy la derecha: eso efectivamente sucede. A mí, aunque me seduce mucho el fenómeno, me causa escozor intelectual esta actitud de muchos nuevos gurúes...)

A causa de esta tolerancia cero a la crítica, me parece que muchos jóvenes -muy nativodigitales ellos, muy facebookeros, muy conectados- se suben a la moda de las tecnologías y se excusan de preguntarse qué harán con ellas.

A causa de ese temor de quedar afuera que sentimos los naturalizados (porque, vamos, ya nos colgó el sambenito el apreciado Marc Prensky, tenemos más de 30, no somos nativos por mucho que nos esforcemos en gestionar bien nuestra información vital) es que a veces nos enrolamos en esta misma complacencia de lo nuevo porque es nuevo, de lo 2.0 porque es 2.0...

Tenemos tanto miedo de que nos acusen de obsoletos o de resistentes a la innovación, que no osamos contradecir a nadie que proclame que si no estás en las redes sociales -digitales- no existís.

Ponemos la misma cara de terror imperceptible ante el tono asertivo del "esto ya lo saben" pero nuestro terror es equivalente a "Dios mío, con que venía por ahi la cosa?"

Ahora bien: dos asuntos (más) que sucedieron en la conferencia, que me gustaría entrelazar aquí.

Uno fue un consejo contundente, basado en uno de los famosos siete principios.

SIMPLICIDAD, chicos y chicas.

No se enrosquen en el diseño cargado, en el formato 100x100 pulido, en complicados y estériles métodos de protección. Comuniquen de la manera más simple posible cosas que valgan la pena.
Incluso volvió a dar ese consejo en la rueda de preguntas del final.

Mejor SIMPLE, ligero, despojado, pero con buen contenido. Sabor, significado, valor.

Otro fue también un consejo, pero no-contundente. Me supo más bien a confesión (con-fesión: dar fe, declarar aquello que uno cree) y a un impulso de decírselo a quienes, por lo que fuera, se granjearon en ese momento la confianza.

Esto fue más o menos así:

"Que este país funciona mal, o no funciona, eso lo vemos. Que estamos acostumbrados a quejarnos, bien" (si mal no recuerdo, dijo que los argentinos somos muy quejicas, una palabreja espantosa, merecedora de la boca de Ned Flanders.) "que está muy bien quejarse y no callarse pero que eso no nos libra de la responsabilidad de hacer algo en este sentido"

Y decirlo ahí, en ese espacio, y ante esa parva de gente que miraba y anotaba con ojitos golosos, me pareció un gol de media cancha.

Por ahora, sumo en este post estas cuatro puntas

La de "Ustedes ya lo saben" (no, no todos lo saben, a ver qué hacemos con esto, ni ser pedantes, ni enladrillar más alto el muro nativos/inmigrantes, ni dar por supuesto que el mundo es mi pequeño, pequeñísimo mundo)
La de apuntar a lo simple y ligero. Simple, simple, simple.
La de generar contenidos de valor. Simple y de valor, en lugar de retorcido y soso. "El arma competitiva más potente es el conocimiento"
La de asumir una responsabilidad en este escenario.

Ya saben: háganlo simple, transmitan algo con sentido, y sean responsables por las consecuencias.

¿Pensará más o menos así Hugo Pardo?

Vaya usted a saber...

Próxima entrega: reflexión pascual sobre los walled gardens y los jardines de la victoria. Lo voy pensando, prometo escribirlo cuando encuentre el punto.

El aprendiz

2009-03-27T02:24:00.004-03:00

Esta es la historia de un joven que quería ser Zen y andaba por los caminos del reino en busca de un Maestro.... sin hallarlo...

Pero mientras lo buscaba, sin desalentarse nunca, soñaba : "voy a ser zen...a caminar por las nubes...a dominar el aire..."

Resulta que un buen día encontró en su camino a una mala mujer que acertó a escuchar sus cavilaciones. Era una joven amargada y ambiciosa, y de pocos escrúpulos, de manera que arteramente se presentó como alguien capaz de enseñarle a ser Zen y a caminar por las nubes, y a dominar el aire.

Claro que para transmitirle semejante secreto, exigía a cambio de 7 años de servicio.

El joven aceptó con mansedumbre y cuando se cumplieron los siete años, humildemente se acercó a la mujer y le pidió que le revelara el secreto.

Por cierto, ella no lo sabía en absoluto pero se había acostumbrado a tener un siervo tan callado y eficiente (él sólo pensaba en la perfección)

Para salir del paso, inventó la excusa de que aún no era tiempo, que su alma no se había purificado lo suficiente en el servicio...que si aún le interesaba ser zen, y caminar por las nubes, y dominar el aire...debía servirla por siete años más.

Así sucedió. También sucedió que la negación del secreto se repitió tres veces.

El joven se hizo viejo...ya no era tan buen servidor, a causa del desgaste sufrido.

Ya no era una ayuda, y pronto sería una carga.

Para el corazón negro y venenoso de la abusadora, el acuerdo llegaba a su fin.

Dispuesta a deshacerse de él sin la menor piedad, tras 21 años de esclavitud del aprendiz, no tuvo mejor idea que inventar un ritual. Le dijo que le sería revelado el secreto si era capaz de trepar, solo, a la copa del árbol más alto del parque.

El marido de la tramposa suplicó por la suerte del anciano esclavo, pero su clamor llegó tarde, grasiento de cobardía e inútil después de tantos años de crueldad.

También él, con la complicidad de su silencio, se había beneficiado de esa situación.

Pero el anhelo del aprendiz era indoblegable, y allá fue, tembloroso y pálido, trepando por las ramas con dificultad, como un pajarito demasiado cansado.

Cuando llegó a lo más alto....ahí donde el viento lo bamboleaba como a una hoja seca, miró hacia abajo buscando explicaciones.

-"Debes soltarte de las ramas!"-gritó la mujer

-"No quiero ver morir así a ese inocente"- gimió el esposo, cubriéndose la cara con las manos.

El aprendiz no lo pensó dos veces y separó sus manos nudosas y castigadas de las ramitas casi transparentes de las que se asía. Dudó sólo un instante, parpadeó... en ese momento descubrió con sorpresa que ya era capaz de caminar entre las nubes...y de dominar el aire...

Con perezosa alegría empezó a alejarse, rasgando suavemente el silencio de pánico que había atenazado las gargantas de sus dos carceleros.

Siguió por el cielo haciéndose más y más pequeño.

Antes de diluirse por completo entre nubes, dicen que se volvió y exclamó:

"Gracias a los dos...por esta maravillosa enseñanza"

Y he aquí el único secreto: que no existe magia, que no existe secreto, que la voluntad de aprender nos hace tomar lecciones de las situaciones más duras y ejemplo de las personas más execrables....

Importancia y folksonomía de los héroes

2009-03-25T02:18:00.007-03:00

Como ya sabemos, allá en las lejanas arenas del tiempo mítico, los incansables ciudadanos griegos pasaban sus días poniéndose de acuerdo en las sucesivas versiones de los padres e hijos, amores, desventuras y pasiones de sus dioses y semidioses.

Los semidioses o héroes eran una especie curiosa de sujetos: hijos de la mezcla -frecuente- de dioses y mortales, venían a ser algo así como la certificación de que los Magnos del Olimpo se dignaban bajar a darse una vuelta por los bajos mundos cada tanto.

Estos semidioses se distinguían por un rasgo físico, o por portar un objeto. Su genealogía se atesoraba celosamente, y cada región tenía su héroe local, con el cual, gracias a los lazos de familia, todos tenían algún grado de parentesco. La teoría de los seis grados de separación (aún sin ese nombre) se cumplía a rajatabla, porque todos querían ser parientes del héroe, aunque fueran parientes lejanos o parientes pobres.

El resultado era un magnífico acuerdo de identidad o pertenencia: en este pueblo TODOS somos parientes de Hércules (o de Teseo, o de Psique, o de Aquiles) y sanseacabó.

Bastaba con pertenecer al pueblo o a la región para ser una hebra de aquella red.

No importaba tanto el "acerca de mí" como el "acerca de mi red de gente".

Pero vaya usted a saber, quién sabe si esos oscuros e ignorados habitantes del mundo normal y comuncito no soñaban también con tener sus 15 minutos de inmortalidad, su invitación a las bacanales del Olimpo, aunque más no fuera una sola vez...

Esta costumbre que tengo de anudar el pasado y el presente... me puse a pensar qué de esta costumbre aparece en las redes en las que me muevo.

En mi barrio: nada. Vivo más tiempo fuera de mi casa que dentro, no me sé los nombres de todos mis vecinos. Si alguno de ellos fuese un semidiós, yo, tan fresca.

Pero en los barrios de la Red...hum....veamos...

A la consabida y superanunciada muerte de los blogs se anticipó una movida de inflación de los egos bloggeros mediante cientos de artilugios para "captar" lectores (o "pasadores")

Fusilar los contenidos mediante repeticiones insulsas. No decir nada. Decir lo que otro dice añadiendole un simple "vía tal" ( y mucho mejor si "tal" es "famoso", o "conocido", un semidiós si se puede...)

En los blogs de la segunda o tercera vuelta empezó a ser más importante el "acerca de mí" que el contenido. Empezamos a disculparnos unos a otros por la falta de originalidad y nos convencimos mutuamente de que era igual de bueno "compartir" lo que se le ocurrió a otro blogger más inspirado, o con más tiempo libre para andar por la red pescando novedades, que pensar y difundir una idea propia.

En Facebook esa tendencia se acentuó: ¿quiénes son tus amigos? ¿tenés amigos conocidos? ¿a ver quién escribe en tu muro?

No importa que la celebridad haya aceptado tu solicitud junto con otras 27 el día de hoy (y 32 de ayer, y 45 de mañana...) "La mancha digital" como dice Alejandro Piscitelli, aparece como un zarpullido. Mi fotito de 55 pixeles, junto a otros 55 democráticos pixeles de...que se yo... Martín Varsavsky, por ejemplo.

¿Me ves ahí, ahí al lado?

Si me ven, existo. Es la modalidad que parece venir al galope en este nuevo mundo que se reinventa cada tantos días sin resuello.

Ya no necesito recordar mi pueblo, mi región, mis antepasados ilustres. No importa si no han bajado dioses a mi barrio a aparearse (qué cochinos) con efímeros mortales.

El barrio está en las nubes ahora. Qué bien dicho... computación en la nube, vamos hacia allá...

Ahora resulta que me valido si muchos me ven (o me leen, o me siguen)

La marca del semidiós te alcanza en forma de añadidura en el Facebook, de seguidor en el Twitter. La mancha que te toca y te trastoca puede ser una etiqueta que te catapulta a la derecha de una celebridad durante un día completo. Un suceso afortunado que dispara tu blog o tu perfil a la primera plana de un diario (eso equivale a miles de visitas, los anunciantes se relamen con golosa fruición).

El gran terror contemporáneo es el anonimato, dice William Deresiewicz en El fin de la soledad (yo lo lei en el blog de Dolors... es que leemos a los que leen los que nos leen...)

Pero ¿será tan nuevo ese terror?

¿No sentirían los humildes habitantes de la Grecia concreta el mismo sinsabor de pasar inadvertidos si no tenían alguna marca de celebridad, algún conocido ilustre de quién presumir?

Quién sabe si esas intrincadas catalogaciones de dioses, semidioses, héroes, ninfas, sátiros, musas....uffff.... no son el anticipo clásico de la folksonomía.

Y así la celebridad de los héroes cobraba pleno sentido en las múltiples maneras en que un mismo híbrido de dios y gente podía ser etiquetado.

Uno podía sentirse dichoso de tener algo que ver con Afrodita, o desdichado por lo mismo...

Mira, princesa Aracné, condenada por Afrodita, nunca serás semidiosa...pero no sabes de qué monstruosa red te has salvado, sigue tejiendo...date por satisfecha.

la vida simple no es simple

2009-03-07T21:54:00.008-02:00

A mi me gustan algunas canciones que no le gustan a nadie. Entiendo que una de ellas es "Generaciones", un tema de mi querido Silvio. Especialmente me gusta la parte que cuenta:
El viejo es muy viejo, su barba es azul,
el niño es muy niño, su risa está intacta aún,
y juegan al mundo, a la historia, a la vida...común
....común.
Un viejo -un abuelo, claro- jugando con un niño, que no se me ocurre otro que su nieto, o mejor: bisnieto, jugando a la vida. Es una imagen evocadora, una imagen capaz de causar nostalgia hasta por lo que nunca tuvimos. Para jugar no necesitan casi nada, porque juegan al mundo, y el mundo está lleno de cosas, por dondequiera que mires. En un espacio-tiempo de ciertas libertades cumplidas, de ciertas condiciones mínimas aseguradas, jugar es el lenguaje por excelencia de la niñez, especialmente cuando la risa está intacta aún.

Mis recuerdos de jugar en la infancia vienen pegados a las voces de mis tres hermanos, a la cantidad indefinida de gatos, cobayos, hamsters, que hemos tenido, a las muchas alternativas que le encontrábamos al jardín de casa, a los árboles, al carrito de madera que tan pronto nos quedó chico, a algunos juguetes de plástico, tela, madera. Yo tenía una perrita preferida, pero la dejaba en la casa de la abuela Nené, una perrita de plástico duro imposible de acunar o cambiar de posición, pero que yo adoraba y llamaba Tatuna. Y nadie pregunte por qué era perrita y no perrito. Los juguetes tienen sus propios temperamentos, no crean...
Mis hijos nacieron en una época de esplendor de la juguetería, supongo. Los estantes de las grandes jugueterías tienen una variedad de ofertas que tan sólo entrar a ver es un paseo de media tarde.
Es cierto que hay objetos tontos y que "juegan solos" (como se queja, ante quien quiera oirlo, mi viejo) Pero también hay cosas maravilladoras, de materiales nobles, resistentes, brillantes, manipulables y que invitan a la imaginación.

Recuerdo como si fuese ayer (ay!) a Pato, con unos pocos meses, menos de un año, intentando hacer que un telefonito lleno de artilugios volviera a producir un sonido. Él jugaba con cosas que imitaban el mundo real: un mundo de teclas, luces, sonidos, botones, antenas... Jugaba también con palos, bichos, piedritas, cajas.
A los trece, se ha vuelto experto en algunos juegos de Playstation. Pato, como muchos otros chicos de su edad y su entorno, mantiene un incomprendido idilio con los videojuegos. Las madres normalmente tenemos una de estas dos reacciones ante los idilios de nuestros hijos: indiferencia o celos. Lo mío era la indiferencia.
En los primeros tiempos de furor, había tratado de "enganchar" con los videojuegos y me habían aburrido mortalmente. Entonces cuando Pato me cuenta que descubrió trucos o que tal amigo hizo tal récord, yo asiento con la cabeza tratando de poner cara de que entiendo, mientras delante de mis ojos veo una escena que merecería ser subtitulada (para que yo entienda!)
Bueno, pero uno de estos días me senté con él a ver un juego de construcción: los sims.
En un momento el juego se detuvo (Pato "perdió el mando del Sim") y se me ocurió sugerirle que activara el otro mando: resultó. Esa sugerencia me dio el password para entrar a su juego, y me hice cargo de uno de los dos "sims" (un chico, pelos despeinados, flaquito, que Pato había customizado un rato antes)

Bueno, la secuencia transcurrió así:

Primer momento: voy mirando desesperadamente cómo hace Pato para que SU sim camine, entre a la casa, dé un saltito. Imito todo lo que Pato hace y como resultado... los sims se besan!! Y son dos varones!!! Horrorizado por la avanzada gay de "mi" sim, Pato me da dos o tres consejos para que me vaya a otra parte de la casa y mantenga a mi peligroso besuqueador ocupado.
Segundo momento: El juego se complejiza, surgen más personajes que van reclamando atención. Yo me esfuerzo por mantener los valores de mi personaje en equilibrio: lo hago comer, dormir, bañarse, con precisión militar. Pato logra conectarse con los recién llegados, no s en qué anda...me he concentrado en el mío.
Tercer momento: Pato mira mis valores, está todo armónico y controlado, se preocupa repentinamente largando un "uh, el tuyo está mejor que el mío..." No puedo con su angustia ahora, estoy abrumada atendiendo a mi sim que come, duerme, hace caca, se baña, saca la basura, compra carne. UF!! Sólo sobrevive y me tiene ocupadísima! Abandono... me estresa! no me divierte esto!
Cuarto momento: Pato me dice algo acerca de la pantalla y recién reparo en que se ha dividido y cada uno tiene su mitad. (perdí de vista el resto del juego...!) El sim de Pato aparece con una guitarra eléctrica en la mano. Y me avisa, de paso, que se puso de novio con la chica de los jeans ajustados ( ¿y eso? ¿¿cuando pasó??) Le pregunto cómo lo logró, porque yo no pude más que cumplir lo mínimo, y me clavó un análisis que puedo regalárselo a cualquier terapeuta que haya querido entenderme en estos 45 años:

"Es que te esforzás demasiado por mantener todo en equilibrio"

Conque era eso: yo traté de mantener. Él, de cambiar.
Mi estilo funciona pero no da como resultado nada nuevo, y paradójicamente, cuanto más estable el personaje, más aburrido el juego. Pato pone en peligro a su sim, lo lleva al borde del insomnio, deja que se le llene de moscas por no bañarse... pero se gana una guitarra. El juego se enriquece.

Yo saqué esa lección de jugar a "la vida simple". Que finalmente, ni jugando es simple.
Pero como al final me aburrí, me busqué un libro de CF y me hice unos mates.
Pato, también se aburrió al rato. La diferencia es que cuando se aburrió de jugar, se fue.

A seguir jugando.

estoy en las nubes

2009-02-27T22:04:00.010-02:00

Pensar que cuando era peque, la frase "estar en las nubes" era descalificante y peligrosa. Estás en las nubes en clase: tenés un uno. Estás en las nubes en la cocina: se hierve la leche. Estás en las nubes en la calle: bocinazo, el semáforo aún no había cambiado.

En la adolescencia estar en las nubes era más tolerado y tenía que ver con la ensoñación romántica el 99% de las veces.

Ahora estar en las nubes es no enterarte de que acaban de voltear a las torres gemelas (juro por Dios que me pasó) o no darte cuenta de que te pegaron un tajo en la cartera y se hicieron con tu magro salario.

Pero han aparecido en mi vida unas nuevas nubes, nubes de palabras que me enamoraron a primera vista. Me hablan, me hacen guiños, comparten su carga conmigo de inmediato. Han tenido su éxito, y su nombre estrafalario incluido, y su estampilla de ser muy dospuntocero. Patrañas, mis pobres nubes apalabradas.

Ellas son (suenen trompetas) las nubes de tags.

Niñas mimadas de los blogs de gente seria, que escribe sobre Tecnologia (sin tilde) o sobre Redes, o sobre cosas importantes como Marketing Viral o sobre cosas medio pajaronas como curiosidades en google.
Las nubes de tags nos revelan, a golpe de ojo, de qué va la cosa apenas entramos a un sitio o a un blog, de puro curiosos. A mí me han ahorrado tiempos enormes: miro la nube de tags y veo un enorme palabrón que destaca por ejemplo Conferencias... huyo velozmente y sin culpa ni pudor. Un sitio que tiene la palabra arte o diversión en su nube, me llama a permanecer. Y así...

Ahora, he dado un paso más. Me dispuse a usar la herramienta de las nubes de tags para que otras personas se sirvieran de ellas como lo hago yo: como referentes y disparadores de ideas, algo así como mirarle los zapatos a los caballeros (esa es una manía mía, que puedo hacer) o, cuando se está conociendo a una persona, fijarse en algún mínimo detalle revelador (no sé...si se sienta al borde o en el centro de la silla, si levanta la voz cuando cree que tiene razón, cosas de ese estilo)

Entonces inventé un artilugio bastante digno del rip, mix & learn que también es parte del estilo 2.0. Lo aplicamos por primera vez en un seminario para estudiantes de matemática, después lo usé en un curso de Internet y educación, y ahora lo estoy reciclando para evaluar una serie de talleres y ponencias.

Es así:

Uso un formulario en googledocs para hacer las preguntas que originarán la nube

Reúno todas las palabras recogidas en el docs, las ordeno (casi siempre con alguna herramienta tipo office, bueno, cualquiera que tenga una funcion "ordenar") y si algunas se pueden agrupar, las agrupo. Por ejemplo si aparecen las palabras: feliz felices felizmente pongo "felicidad" tres veces y ya. Ok, es un poco de canibalismo, pero así funciona mejor
Vuelco todas las palabras en la web de TagCrowd y dejo que se forme la nube de etiquetas.
Por último la capturo, a veces la coloreo (a veces no...) y la expongo donde se la pueda ver/admirar/apreciar/servir de puntapie inicial.

Aqui va una nube de muestra, tan sólo miren y ensayen respuestas... ¿a qué pregunta responderá?

vacíos

2009-02-24T01:25:00.004-02:00

Las dos sillas están vacías.
Una, porque él no ha llegado.
Otra, porque ella se fue.
Entonces las tardes grises son más grises: porque él, que no llegó, no llega nunca, porque no trae su dulce carga de abrazos, su aroma de pan tostado, sus ojos de estrellas atardecidas.
Y porque ella no regresa multiplicada en oportunidades de volver a estallar de júbilo, porque ella no se repite en otras, porque ella se ha convertido en una mala sombra que engendra rencores rancios y empaña hasta la felicidad pasada.
Sobre el doble dolor se teje, con agujas de letras, un delgado hilo de comprensión.
Son almas las que hablan y sueñan, y comparan heridas, y suspiran su paralela soledad. Sus vacíos simétricos y opuestos se sientan largamente en las sillas heladas, y desayunan penas en una peligrosa rutina de simulación.
Ella que dice ya no te espero, pero miente y espera, mordiéndose los labios para evitar el derrame tóxico de su amor .
Él que se mortifica porque el amor no le sale ni juntando fuerzas para imitarlo. No miente, no hace falta: una afilada espina púrpura clavada hasta los huesos es el recordatorio.
Entre los espacios en blanco, caracoleando, se cuela un viento sucio y tibio. Trae más nostalgia, más ansias. No parece haber consuelo por aquí.
Se sufre por amar demasiado, se sufre por no lograr amar... Las sillas impecables siguen vacías, un eterno día en greyscale se abate sobre las almas.

Cerca -tan cerca- el rocío está besando con delectación de amante unas hojas tiernas.
Bastaría levantarse de la silla y estirar los dedos, sólo eso, ese breve gesto, y la primavera volvería a comenzar.

La diosa tecnología no habla español

2009-02-14T20:29:00.003-02:00

La diosa tecnología no habla español. Esa frase la leí, en mis tiempos de estudiante universitaria, en un apunte de política educativa. De Las venas abiertas..., de Galeano, sí. Me trencé a pelear un poco con el profe, quien luego sería mi colega y más tarde mi amigo. Que se pasan de xenofóbicos, hey. Que no se gana nada con cerrar los ojos. Que mejor aprendamos también inglés y en todo caso, metámonos en su terreno y ganémosle el punto desde adentro. Que me harta la huevada de que no pueden usar tecnologías porque las instrucciones están en inglés. ¡Si vienen llenas de dibujitos! ¡Las puede seguir cualquiera, che!

(Y me duró el enojo)

Hoy andaba buscando data sobre ese neogénero de escritura que se parece a los consejos de cocina de Doña Petrona, y que se identifica como "píldoras informativas". Y entre muchas cosas bastante entretenidas (en el paseo me olvidé del propósito inicial de la búsqueda, como suele suceder) me topé con un artículo que hablaba acerca del buen diseño o de las buenas prácticas en el diseño, que deben tratar de seguir las instrucciones para hacer algo.

Una píldora informativa acerca de las píldoras informativas.

Abordaba asuntos tales como si es conveniente que sea sólo texto, o sólo gráficos, si las instrucciones de ensamblado de un objeto conviene iniciarlas con la imagen del objeto completo, o si es mejor hacerlo "aparecer" pieza por pieza. Y más.

Criticaba algunos errores frecuentes al transmitir instrucciones (los cuales me parecieron, curiosamente, interesantes sugerencias didácticas) tales como dar conceptos por supuestos, omitir pasos en la descripción, o esperar al final para advertir lo que puede pasar de no seguir esa secuencia...

Y -frutilla del postre- una mención especial para un caso curios y práctico (así catalogado)

Se trata de un envase de medicamentos, de uso crítico para la salud, dirigido a una población con un alto índice de analfabetismo (iletrismo, dirían los puristas, ok)

Este dispositivo se utilizó (¡dicen!) para distribuír la ayuda humanitaria en Afganistán.

Permítanme la itálica de humanitaria, pero me sale de las tripas.

Se trata de un envase que habla. Le dice al paciente qué contiene el envase, cómo usar el remedio, con qué frecuencia, las contraindicaciones, los efectos colaterales, la fecha de vencimiento.

Para mi mal galardón el artilugio se llama Rex.

Ok, pero la idea es buena, admitámoslo. Más allá del costo (que imagino, alto) la idea tiene lo suyo. Pensemoslá para ciegos, por ejemplo. Para ancianos, que tienen dificultad para leer. Para iletrados, bueno, finalmente, también.

Este envase tenía un dispositivo que permitía ser escuchado en pashto, la lengua local de Afganistán. Grabada por una voz humana, con su tono afgano, para más datos.

Y creo que de fondo le ponían una musiquita que empezaba asi: Oh, say can you see by the dawn's early light... porque la diosa tecnología no habla español.

(Naa...esto último es mentira)

(Creo)

(Ups! Estoy dando ideas!)

Chagrin d´ecole

2009-02-07T20:29:00.013-02:00

El viernes pasado me compré (y el domingo terminé de leerlo...ay!) el último libro de Daniel Pennac, que se llama en español "Mal de escuela"

Lo compré porque era de Pennac, no porque hablase de escuelas (al mismo tiempo compré otros tres de la más diversa calaña...para compensar...jaja)

Chagrin d´ecole no sé si es exactamente "mal de escuela". Chagrin se parece más a "malestar" o "disconformidad" o "disgusto"

Un libro dedicado a los alumnos que la escuela considera un fracaso: los malos alumnos, los que no entienden nada, los que repiten de año, los que están sentados en la clase pero nunca "están" allí.
Daniel Pennac habla en primera persona, mezclando su exquisito manejo de la gramática (francesa!) con las anécdotas familiares totalmente creíbles o los minúsculos microcapítulos del libro (de menos de una carilla) donde se permite agregar una simple aclaración.

El señor Pennac era un mal alumno, un adoquín, un zoquete (como traducen al español su francesísimo "cancre") y nos cuenta su dolor y el padecimiento del mal alumno en el engranaje impoluto de un sistema planificado sólo para el éxito.
En su libro habla de su pasado de "cancre", de la desesperación familiar por su ineptitud, de los cuatro profesores que "le salvaron la vida" (¡qué inspiradores esos cuatro colegas!) del amor que lo lanzó hacia la posibilidad de la confianza y el éxito, de su preocupación luego, como profe, por esos alumnos "especiales", "duros", "zoquetes".
Habla con fe de sus métodos eclécticamente no convencionales, de los alumnos que lo reconocen por la calle, en bares, en aeropuertos, en librerías... Es vivificante leer su metamorfosis.

Habla, en cambio, con cinismo o tristeza confesa, de la Escuela de la República. Esa escuela pública, gratuita, académicamente rica y democratizadora que Francia levantaba como estandarte en Mayo de 1968.

Al respecto, Pennac dice:

"Mayo del 68 era un movimiento anticonsumista, pero cuando sus efectos fueron desvaneciéndose y la sociedad francesa adoptó formas más liberales, entonces irrumpió el consumo de masas también en la escuela. Los niños y los padres pasaron a ser clientes y consumidores. Y la escuela no tiene nada que vender. Imparte saber, transmite conocimiento, algo que es necesario pero que raramente se desea. Hoy muchos chicos parecen un escaparate al servicio de diversas marcas. Los que tienen libertad de espíritu respecto a esa clientelización de la enseñanza son los que saben resistir mejor los espejismos del consumo".

En el libro dedica un capítulo entero a hablar del discurso del marketing que travestido de nuevos lenguajes empuja, impregna, provoca y juega sucio para colonizar sin objeciones los -magros- tiempos de la escuela. "La escuela tiene que abrirse a la publicidad, pues esta terminará siendo un tipo de información, materia prima de la instrucción" Pennac escucha esa frase en un programa radial que aboga por liberar a los niños del "guetto escolar" (qué amables, qué modernos, qué buena suerte que están los marketineros para decirnos a los maestros que somos unos parias del sistema...)
Y no se trata del lamento borincano de un viejo profesor despotricando por lo mal que hablan los chicos, producto de escribir sms en código, o porque se han perdido las buenas costumbres de los viejos tiempos... diría que Pennac está justo en la vereda de enfrente de ese modelo. Bueno, yo también. No me espantan los adolescentes vagos para leer y diestros en los videojuegos, pero tampoco creo que son el prototipo de una nueva inteligencia.
Son, por el contrario, víctimas del chagrin d´ecole. Resignados o peleadores, son los pibes que bostezan con descaro o te miran con unos ojos que no dejan resquicio de duda: no te miran, no te oyen, no entienden un pepino de lo que estás hablando, "te dejan la cara y se van". Se aburren, se vacían, sufren el mal de escuela, pero sus profes también lo sufren.
Lo malo es que los profes se han olvidado
Se han olvidado de que un día ellos tampoco sabían.
No sabían cómo se reconoce un objeto indirecto, no sabían en qué año nació Kepler, no sabían qué función tenían los estrógenos (no, profes de ciencias, en serio, hubo un tiempo en que NO lo sabían!) y así...hasta el infinito.
El mal alumno, o el que está en la luna, o el que no avanza, o aquel que manifiesta o silentemente expresa que nuestra materia o especialidad le importa un rábano porque no tiene nada que aportar a su vida.... ese debería ser nuestro alumno ideal.
Así lo entiende también Daniel Pennac, que se queja de que los profesores han perdido el sentido de la ignorancia.
Me hizo acordar a un brillante consejo de Seymour Papert, que aconsejaba a quien enseñara a usar la computadora a otro ponerse en cuclillas a su lado. A su altura, mirando juntos la pantalla. No tomes el teclado por él, no le quites el mouse y lo hagas: sólo baja desde tu altura (en mi caso, el pedido es casi chistoso) y ubicate a la par. Y mientras lo haces, mira el problema cómo lo hubieras mirado cuando aún no sabías.

En síntesis, a medida que iba leyendo la transformación del "zoquete" Daniel Pennachioni en el profesor y literato Daniel Pennac, se me fueron apareciendo en frescas hileras de recuerdos algunos profesores y maestros que servirían de ejemplo para ambos extremos del péndulo. Tuve suerte: me acordé antes de los buenos que de los malos.
También el recuerdo de compañeras y compañeros de estudio estigmatizados como "malos alumnos". Me pregunto qué será de ellos hoy (mmm... deberé bucear en Facebook...jaja)

Un gusto precioso este libro. No le doy 5 estrellas porque sería un insulto al mal alumno que lo ha escrito. Le doy 4, pero las cuatro mejores, las cuatro que quiera, las cuatro que le marquen el norte dondequiera que esté.

Y unos links:
Aquí, una entrevista a Daniel Pennac acerca de este libro.
Una carta de Rimbaud a su maestro Izambard, devenido pronto en su mentor literario.
Otra entrevista, a Jacques Ranciere, filósofo marxista que rescató la figura de Jacotot, en su libro "El maestro ignorante"

El experimento

2009-02-06T00:56:00.004-02:00

Estoy perdida

alejada

enganchada

seducida

ida

dejándome llevar por la corriente

soy un cornalito, sí, sí...

soy una más en esto

soy "amiga" de gente que no he tocado en mi vida

estoy en el torbellino

Soy juez -y parte- del experimento

(¿la doble condición anula su validez?)

Ando poco por mi propio blog...

Maldición....va a ser un día hermoso...!

Son los efectos de esta nueva droga

que llaman FACEBOOK

El experimento de enredarse en una red en la que todos los peces quieren ser capturados resulta, como poco, inquietante. A mí me ha reavivado atávicos miedos y curiosidades que creía sepultadas por la evolución...

Facebook me parece un monstruo a medio camino entre lo humano y lo tecnológico, tiene algo fascinante y aterrador la mezcla. Me siento un poco el doctor Frankenstein, un poco, no mucho, ya que la criatura muta a los saltos, día tras día, se devora lo nuevo y lo vomita convertido en muy otra cosa, naturaliza las declaraciones más humillantes como "tal y y tal han dejado en claro en Facebook que estan comprometidos" (y con un icono mínimo de corazoncito -el summun plus de la cursilería- Facebook declara que esa persona está casada aquí, porque aquí lo dice, y basta con eso, la palabra del usuario tiene categoría de ley....tiemblan las filosofías clásicas, mientras los lacanianos se regodean con las punzantes cadenas de significantes caídos....)

Braceo con dificultad por el mar atestado de nombres y de caras y de tests que no me interesan y de personas a las que no les importo pero "que quizás conozca". Me ahogo de a ratos, volviendo estúpida y porfiadamente a la orilla, prendida de un ancla que dice "inicio" y que me engaña con ilusión de libro del Génesis universal que lo explique todo. Trago saliva, trago letras, trago botones y clics, interminables, enrollados, sucesivos, solidarios con el nuevo tic que ostenta mi dedo índice. Me enfado, me fastidio, me divierto, me sorprendo, intento -sin el menor éxito- reducir mi tiempo en este sitio que no es ni siquiera un sólo sitio, sino una telaraña pegajosa y tentadora de nuevas puertas que abrir...

La mejor parte es que las neuronas se me desentumecen y se frotan, impúdicas y móviles, axón-dendrita, dendrita-axón, rociándose unas otras con delgadísimos puentes nuevos, casi que las siento crepitar y contarse micronovedades.... Piensa, piensa, conecta, teje ideas, veramarina, no es tiempo perdido...es puro goce y comunicación. Usar es comunicar, dice Alejandro, y la forma de uso es la poética de esta red...

Dice un antiquísimo proverbio que lo último que los peces investigarían sería el agua.

Y bien, bocones anaranjados koi, estamos un paso adelante de ustedes, pues. Nadando, flotando, mirando con deleite y susto, totalmente sumergidos en el experimento facebook.

Noticias de ayer

2009-02-06T00:52:00.002-02:00

Del 16 de noviembre de 2008, hace innumerables horas y días, un post imperdible de Hernán Casciari.
No copio y pego nada, hay que leerlo. Vale la pena.
A golpe de clic.

los muertos que vos matáis

2008-12-26T17:36:00.005-02:00

...gozan de buena salud.
Así dice la famosa frase. Así lo he asumido en esta bella y soleada tarde.
La verdad, mi intención fue entrar a Blogger, colgar un cartelito simpático aqui que diga "BLOG LEGALMENTE ABANDONADO"

Me convencí de que los ciclos, y las rutinas de pleamar, bajamar...y que los procesos que se inician y se terminan...y de cuánta razon tienen los estudiantes de educación física cuando repiten ese latiguillo de "matar el juego antes de que muera"

Asi que: entré a darle muerte al blog.
Fría y siniestramente, ungida de todas las razones de la razón, que, lógicamente, el corazón no comprende.

Me sacudí de los dedos, con breves, precisos, estudiados, discretos movimientos ondulatorios, los polvillos de los posteos intimistas que me asaltan a veces, en sitios y momentos absolutamente no propicios.

¿A quién le importa si lo escribo o no? Son puras tonterías. Observaciones nimias. Conclusiones para una sociología de lo inútil.

Cuchillo-mouse en mano, silenciador en la boca de la pistola de teclas, entré de costadito por la puerta del fondo, pensando en ultimarlo de dormido, así, cobardemente, encogiéndome de hombros por las dudas, colgándome de los labios la expresión de "lo maté porque era mío"

Pero estaba despierto.
Y soñando.
Como un perrito faldero incapaz de traicionar, casi saltó de alegría al verme entrar. Ladino sentimentalismo, me hizo recular.

Entonces tomé los pinceles y las escobas, le pegué una barrida, le acomodé los colores, levanté las sillas caidas, hice cálculos sobre mi tiempo libre... de cambiar un poco, de qué se yo qué sarta de menudencias escritas.

Parece que el blog se ha portado como un buen amigo que olvida las pequeñeces y los rencores, y entonces la tarea me dio placer, relax, iniciativa.

No prometo mucho.
No prometo nada, mejor.
Pero dejaré abierta esta ventanita de mi mundo, por donde me entra aire fresco cuando necesito ventilar el espíritu.

Se te ve la tanga

2008-11-28T09:23:00.009-02:00

Tanga era el nombre de una prenda de vestir que usaban los guaraníes. Específicamente, las mujeres guaraníes.

Era una pilchita mínima, dos triángulitos enfrentados que cubrían la zona genital y se ataban a los lados de ambas caderas. Hacía muchísimo calor, no era necesario abrigarse más. Infiero que el motivo de cubrirse no era la vergüenza sino alguna cuestión de la vida diaria: las mujeres trabajaban muchas veces en cuclillas en el suelo, y ciertas exposiciones podían resultar peligrosas. Los varones no llevaban ropa alguna.

(Bueno, imagínense el corolario de la historia después de la conquista: hombres y mujeres fueron obligados a "cubrir sus vergüenzas" con una prenda llamada tipoy, una camisola sin mangas, un rectángulo seguramente más incómodo, pero totalmente cristiano y civilizado)

En fin, la tanga era, sin discusiones, la ropa de vestir de las mujeres. Ropa exterior, si le cabe la clasificación.

Con el tiempo y la moral y las buenas costumbres, y el pudor y el recato y el qué dirán, la tanga fue quedando en la zona morbo-prohibida de mirar que era la ropa interior.

Y digo que era porque ya no lo es.

Ahora la ropa interior tiene una producción y una parafernalia de variaciones que elegir un conjunto de bombacha y corpiño te puede llevar una tarde entera.

Porque resulta que ahora la ropa interior está pensada para que aparezca con mayor o menor disimulo a la vista de todos. Hay remeritas de espaldas preciosamente unidas, y las niñas no se preocupan por cruzar igualmente las tiritas de sus corpiños, sino que las dejan asomar sobre los hombros como diciendo "¿ven? tengo corpiño abajo de la musculosa"

Las tangas se llevan todos los laureles en cuanto a exhibición, planificada o no. En conjunción con el pantalón de tiro bajo, las tanguitas multicolores y multimateriales asoman con impudicia aquí, allá y más allá. Y más acá (ay!)

El clásico juego perverso de los niños de hacerle a un compañero "calzón chino" nunca resultó más simple y a la mano. Niñas con tanga: calzón chino asegurado.

Y qué decir de la moda "sexy" para los varones de mostrar el elástico de sus calzoncillos. Especialmente los que tienen alguna marca top impresa o bordada en ese borde, se pavonean adelantando un pelín la cadera, en un gesto inequívoco de "jé. Qué marca de calzones estoy pelando, soy un ganador"

Lo malo de esas modas es que se diseminan y fluyen con un vértigo sorprendente, y a poco de andar vemos resultados vomitivos de la combinación "pantalón de tiro bajo/ tanga" y horribles culos caídos de los cuales sobresalen no solo los elásticos sino también medio calzón arrugado, que se apoya sin reparos en el cinto del pantalón de jean...

Chicos: mirarse al espejo, antes de salir de casa, please...

Pensar que no hace tanto, la admonición de nuestras madres y abuelas, el método infalibe para que accediéramos a darnos otra ducha o cambiarnos de ropa interior era: "Mirá si te pasa algo en la calle y tenés la ropa sucia...!"

O sea: que alguien te viera la bombachita o el calzón (y también las medias, claro está!) era una situación horrenda que sólo se podía justificar si uno sufría un accidente.

Recuerdo que más de una vez me preguntaba, con implacable lógica: "pero...si me pasa algo en la calle...si sufro, en efecto, un accidente... ¿qué importa si la ropa interior está limpia o roñosa...? Quién se va a detener a mirar si la tanguita blanca está impoluta o no?"

Pero, nada, no había caso: el prefantasma de la gente observándome con ojos desaprobatorios era más fuerte. Ma sí, me cambio...por las dudas.

Ahora pensamos qué ropa interior nos pondremos por otros motivos. Por ejemplo porque la misma debe combinar con los zapatos o con la vincha del pelo. Porque ha dejado de ser interior. Se convirtió en un cebo , en un distractor, en una etiqueta a la vista, en un portador de nuestra cédula de identidad, en un anticipo de nuestras costumbres sexuales.

Nos exponemos. Permitimos que las vendedoras nos humillen afirmando "usás push-up, no?"

Coleccionamos en la memoria cientos de imágenes de cientos de personas que desconocemos por completo, a las que les hemos visto el nacimiento de la -antes- pudorosa rayita del culo.

Elegimos los calzones de nuestros hijos varones mirando la estampa del elástico, en lugar de registrar a ojo de madre si el algodón es berreta o duradero.

Y digo yo, no es que dimos la vuelta completa, pero me gusta pensar que a la larga les ganamos la pulseada a los puritanos que obligaron a las bellas y frescas hembras guaraníes a esconder la tanga debajo de un vestido, dentro del cual, casi seguro pobrecitas, se morían de calor y sudor.

Ahí tienen, caballeros de la Santa Bombacha: está de nuevo al aire, haciendo de las suyas.

Tangas, tangas para todas.

Que asomen esas tiritas.

Y olé.

Ctrl + Z

2008-11-11T14:43:00.004-02:00

-I-
Tal vez nunca nació. Tal vez siguió el consejo de su pragmática madre y estudió finanzas, y se olvidó de la lírica.
Puede que haya tenido un pequeño tropiezo en sus inicios, -digamos, una crítica inmerecidamente ácida- y haya desistido sin más.
Tantas fatalidades pudieron haber sucedido para que no se conozca a un poeta que estremece de emoción a los hombres simples y arranca suspiros de melancolía a las mujeres que sueñan amores verdeazules...

-II-
Ella estaba a punto de doblar en la esquina. En ese caso, él hubiera cruzado con ella una mirada oscuramente dulce, nocturna, espesa como miel silvestre. Ella, deshecha en susto y amarga premonición, hubiera escapado lejos, muy lejos, se hubiera hasta mudado de país por causa de los presagios de esos ojos lechuzos de quien un tiempo después fuese su inquisidor y su verdugo.
Pero siguió de largo. No sucedió ese instante que hubiera salvado su vida, y la de sus cinco o seis hijos soñados.

-III-
Al maestro se le ha metido la duda en las entrañas, ese tembleque de la incertidumbre, la fea sensación de estar cometiendo una injusticia al imponer un castigo al estudiante cabizbajo, de dedos entintados y mechones castaños en agitado desorden. Vacila sintiendo el peso de una culpa que –sabe bien- sobrevendrá. Y cuando está por despegarse el labio blanco, para dispensar la salvedad, escucha claramente, con masticada sordina, que el despeinado repite la frase prohibida con fastidio, con ira, con desparpajo, con provocativa torpeza.

-IV-
El grillo saltó hacia el pasto un minimicroinstante después de lo debido: las garras del gato lo capturaron con golosa maldad, para juguete del ocio de esa siesta.

-V-
Una gota de más en la mezcla, y el tono de la tela viró a un magenta brillante, sin vuelta atrás.

-VI-
Dije que sí, que lo haría, y ahora el arrepentimiento me da tres vueltas al cuello y se ajusta con firmeza de constrictor.
Dije que no, que no lo haría. Y ahora cómo regreso a este territorio de lo posible para intentarlo.

Sugiero al dios detrás de dios que mueve las piezas,
que considere la utilidad de un menú Deshacer

Con diez años de menos (II)

2008-11-08T16:55:00.001-02:00

...y cuando nos cruzamos, casi por azar y él preguntó que cómo había estado, tanto tiempo, una parte de mí quiso decirle, en un lúcido rapto de honestidad y ternura, que lo seguía extrañando.

Sólo eso.

Pero en cambio dije que bien, que muchas gracias, que yo también me alegro y cosas así.

La cortesía es una forma desdichada de ser cobardes.

Con diez años de menos

2008-11-07T12:23:00.005-02:00

(no hubiera dudado)

La trampa del buen Blogger

2008-11-07T11:32:00.003-02:00

Todos los que escribimos blogs mentimos.
Mentimos mentiras blancas, mentimos con audacia o con discreción. Mentimos con inocencia. Con incomodidad. Con alevosía.
Decimos, por ejemplo, que no importa si leen el blog tres mil personas o tres, que escribimos por otras motivaciones.
Que la ceguera de correr detrás de unas estadísticas se la dejamos a los papanatas de la televisión.
Bla.
Blabla...
Consuelo de escritor aficionado: autoconvencerse de las propias mentiras.
“Digo la verdad en forma compulsiva”
Esto también es cierto de mí misma. Pero no por moral, sino porque no puedo evitarlo (siguiendo ese mismo patrón es que no fumo, es que no bebo: no es fruto de ninguna virtud, es que lisa y llanamente no me dan ganas de hacerlo…)
Digo la verdad en forma compulsiva, y de pronto la verdad es que me odio por descubrir que he dicho varias mentiras. Que las dije con tanta vehemencia que fui la primera en créermelas. Que no es cierto que no me importa si me leen o no: ¡claro que me importa! Y algunos lectores duelen en su ausencia más que otros. Y extraño hasta a los desconocidos. Y deploro que mi cansancio físico me arroje lejos de estos caminitos de letras.
Tengo la alegre desgracia de trabajar muchas horas en proyectos que me gustan casi tanto como si fueran recompensas en sí mismos. Trabajo y me divierto, trabajo: invento mundos. Trabajo y se me ocurren más motivos para seguir. Escribo cada día millones de noticias, redacto, ilustro, fusiono imágenes músicas, objetos, tenso hilos por donde las palabras echan a correr como locas filas de hormigas atareadas.
Transida de un cansancio sin resuello, me duermo –tarde, tarde, horrendamente tarde- cada día, y dos minutos antes del sopor del primer sueño, siento en los huesos la sabrosa marca de extenuación eufórica del día.
Entonces, algunas noches o madrugadas, con un vaho de culposa necedad, pienso en mi blog semiabandonado. Mi recreíto mental, mi gimnasio de neuronas, mi ventilación del intelecto educativo. Están creciendo yuyos en las esquinas del blog, y nadie viene a ver, y nadie asoma… y el que asoma ve que nada ha cambiado en semanas…
Los cibernautas son malos amantes (regalo esta sentencia, libre de impuestos, a la primera mujer recién llegada a la Red que lea esta página naranja) Malos amantes que no se aguantan la espera, que enderezan la proa hacia otros mares, que te mienten con infantil descaro, que te dicen que siempre te leen…
Me niego a fidelizar lectores con artilugios de marketing berreta (ah, pero si alguien lo hiciera por mí…) Nunca quise poner un contador de visitas (ahora que sé que me he mentido, entiendo que no lo hice para evitarle a veramarina una decepción…)
Pero como también caí en la cuenta de que todos los que blogueamos, mentimos….bueno, es que me sigo sintiendo entre colegas. Mudos, paseantes, envidiosos, anónimos, exiliados de sus microtiempos, cada cual en su cuadradito, párpados cenicientos que barren ojos enrojecidos, fugaces, veloces, sombras cibernéticas, pasan y no vuelven, jugando ese juego absurdo y cruel de nuestra infancia.
La mala sangre se espesa cuando, por el motivo que sea, doy con un blog que me parece francamente soso, o quemado de obviedades, cuando aterrizo en melosos hellokittysitios, rebosantes de poemas vulgares o en bitácoras tautológicas y replicadas, refritos en los cuales es imposible distinguir una idea original… y compruebo que tiene un tránsito de mensajes apabullante.
Claro, claro que me importa. Claro que me pone molesta, cómo no.
Por eso me puse a ver donde está la trampa. Porque un blog maravilloso y bien servido (como el del prrofesor Potachov, por decir uno) que reciba montones de visitas, excelente. Pero los otros, los demás millones de clones…. Debe ser un truco, eso dice mi intuición!
Bueno: que no es tanto una trampa, como una distribución sin equidad. Los bloggers más comentados son personas con muchísimo tiempo libre. ¿Y qué hacen, estos publicadores inquietos? Pues visitan otros blogs. Con devoción pueril, con un cuidado minucioso, visitan y firman, firman y visitan. Dan una ronda cada día más amplia. Esparcen la semillita de su nombre y no se sientan a esperar; siguen esparciendo. Después la recogen: una permuta in eternum va ligando los espacios de los visitadores-visitados.

Qué decir, es bastante interesante la trampa del buen Blogger. “Saluden a los vecinos” diría mi vieja, allá lejos y hace qué se yo cuantos años “porque es buena educación y porque nunca se sabe si un día los vas a necesitar”

La trampa del buen Blogger había sido pura reciprocidad, como en los viejos tiempos.

Más arte

2008-10-18T22:12:00.004-03:00

Esta es una foto que me autosaqué sin querer, probando cosas en la Mac Book, en el trabajo (en uno de los)

Me gustó porque salí con una cara que es mezcla de concentrada y sorprendida. Porque era tarde y estaba cansada, y probaba cosas a una sola mano (comprobable porque la izquierda la tenía ocupada sosteniéndome la cara. ja.)

Después le quité el fondo escolar y me saqué a dar una vuelta por la naturaleza. Me quedó linda, o más bien: me gustó así.

Y como ando artística ultimamente, aquí va:

Todo es arte

2008-10-13T03:39:00.002-03:00

Este es uno de los tantos e-toys que pululan en la Web2. No es lo que se dice un Picasso, pero me pareció divertido hacerlo. Mis "arigatós" al joven japonés que se dedica a hacer bailar papelitos pintados en la red.

Apenas son instantes

2008-09-30T00:06:00.004-03:00

Un amigo me hizo notar esto: que la música que estuvo con nosotros en el pasado (en la infancia, la adolescencia, en los años borrosos de los albores) sigue estando allí. Acurrucadita, quizás. Doblada en 4, en 8, en 23 pliegues. Pero está.
Basta que se froten un poquitín las cuerdas de la memoria con el arco adecuado, y la música guardada, increíblemente, estupendamente, graciosamente, empieza a asomársenos por los labios y de pronto, sin pensar, nos encontramos jugando karaoke con los acordes guardados.
De pronto una frase sale de un tirón, fresca como el rocío, sorprendiéndonos hasta a nosotros, porque no teníamos registro de sabérnosla...
Y enganchada a la canción, al ritmo, al fraseo cadencioso, hacen su aparición en escena otros recuerdos: dónde la escuchábamos, quién nos la cantaba, qué color de ropa se usaba cuando ese tema saturaba la radio, qué sabores, qué fragancias, qué emociones tienen de fondo esa misma tonada.
Sospecho que cuando somos chicos gozamos de la impunidad de declarar gustos musicales ordinarios o mixturados. No nos juzgan, nos "disculpan" la falta de buen criterio, que ya tendremos tiempo de crecer y declarar gustos culturales políticamente correctos. En esa licencia para el eclecticismo una se aprendía las canciones de Rubén Matos y las de Mercedes Sosa con entusiasmo parejo. Los cantitos cuajados de trivialidad que nos enseñaban en la escuela y los discos que tenían mis viejos, los remixados de clásica de Waldo de los Ríos, las canciones chillonas de radio colonia a las 3 de la tarde...
Me gusta la música para cantarla casi tanto como para bailarla. Estuve confirmando la teoría de mi querido amigo, y, al menos en mi caso, es tremendamente certera: la canción empieza y me encuentra cantándola, aunque falten fragmentos, aunque por momentos baje el volumen y el hilo parezca que se corta.
Por ejemplo esta zambita:
Estuve esperando unos días para poder cantarla con mi propia voz, y grabarla aquí. Pero me tiene a maltraer la tos... y como las versiones que encontré por ahí no son como ya la recuerdo...he de esperar a que la tos me abandone (si estuviese en el tiempo histórico propicio hablaría de una posesión....!)y me daré el gusto de cantarla, tal como me la dicta la memoria.
Por ahora, escribo una partecita:

"Déjame soñar contigo en esta noche
quiero yo encender luceros en el cielo
para grabar tu nombre en cada estrella
para gritar lo mucho que te quiero
Cuando llegue el día hallarte aquí a mi lado...
Déjame soñar ¡yo sé que esto no es cierto!
Porque lo cierto apenas son instantes...
vivir de sueños es lo verdadero"

La canto de nuevo, con mi voz ahora ronca y bien bajita, me veo como en una película berreta, sentada a la sombra del roble de la casa vecina, escribiendo en mi cuaderno Arte, o garabateando dibujitos, soñando dulces futuros. El recuerdo irrumpe con un borboteo de anzuelos desafilados, que arrastran hacia la superficie flecos aleteantes de vida, torsión de un hilo que tensa las paredes rojas y obedientes de mi corazón...
La extraña memoria que reflotó esa zamba me quiere convencer de que lo cierto apenas son instantes, vivir de sueños es lo verdadero

Presente de um beija flor

2008-09-21T00:52:00.003-03:00

Esta canción la escuché en las vacaciones. Creo, se le escuché cantar a Zanelli, en el hostel.
Sólo alcancé a quedarme con un pedacito de letra en la memoria... el inicio del estribillo.
"Presente de um beija flor" se traduce como "Regalo de un colibrí". Hoy la cantó en mis auriculares, con voz suave y cariñosa, Paulo.

Paulo, el viajero de los cielos. Paulo que se improvisa a sí mismo como resignado corrector de mi portugués apestado de argentinidad. Me hizo este regalo, y el de su compañía a través del hilo de su voz, luego de sus consejos sintetizados en breves sentencias de chat.

Pensándolo bien, la conversación que me espantó fantasmas fue mi regalo, mi presente. Paulo lo depositó en mi bandeja de entrada. Esta noche le ha tocado pilotear un colibrí.

Intermitencias

2008-09-07T19:18:00.006-03:00

Luces sin pestañas, que pestañean.
Ranas que cantan a fragmentos, atragantadas de la propia humedad que celebran.
Tamborileos de dedos afiebrados que pierden el ritmo. Y lo retoman. Y lo pierden. Y lo retoman. Intermitentemente. A los saltos.
Puedo.
No puedo.
Puedo.
No quiero.
Quiero.
No puedo.
Ando intermitente, como poniendo luz de giro todo el tiempo, en una curva infinita que se enrosca sobre sí misma, en una loca espiral.
Ahora me tocaron tres días de cama, gripe, ensoñación, dulce confusión de los sueños con la realidad, eso de despertarte y mirate las manos para ver si siguen iguales, porque en el sueño aparecían marcadas con raros signos...eso de abrir los ojos en la oscuridad y que te tome varios minutos reconocer tu cama, esta cama, esta casa, porque venía de un estado onírico en el que mi cuerpo se columpiaba en una hamaca tendida al sol, quién sabe dónde... ese fundido tiempoespacio que amasa nuestra mente entre la fiebre y los recuerdos...
Levanto la vista entre brumas de congestión: llueve.
La tarde (¿o la mañana?) se ve a través de mi cortina blanca como un tul raído, perforado de gotas que porfían, se aglomeran....caen... pluc...pluc... intermitentes también, en el vidrio benefactor que me separa del frío.
Llueve. Maldita tristeza de lluvia, además.
"Siempre que te echan de tu casa, llueve" dice Galeano, que dicen los pibes sin techo.
Pero en honor del interruptus/proseguiptus (naaa....no sé latín,estoy inventando) tengo una esperanza sin fundamentos de que mañana salga esplendoroso el sol.
Que tenga tiempo para bloggear a gusto.
Que me enamore del tipo correcto (correcto para mi corazón, no para mi economía, ni para la desprestigiada opinión pública de la familia)
Que me salgan las cuentas.
Que las luces sin pestañas, no pestañeen.

Que no me sienta fuera de mi ambiente, en ningún ambiente.
Que no me ganen la pulseada los fantasmas.
Que sea un día de amorosa pre primavera.

O que llueva, pero que no me echen de mi casa.

Está llegando un día de sol

2008-08-23T04:29:00.001-03:00

Se viene Septiembre... Septiembre mon amour.

(Invierno no te aguanto maaaasssss)

Tagging sentimental

2008-08-18T23:15:00.005-03:00

"Todo vivir humano ocurre en conversaciones
y es en ese espacio donde se crea la realidad en que vivimos. "

Humberto Maturana

¿Cómo es posible que a veces me sienta mejor comprendida por Mer, que vive en Puerto Rico, a quien nunca vi en persona, con quien no pasé un cumpleaños, una navidad? ¿Por qué puedo esperarla online por horas para intercambiar solo tres cosas nimias, y quedarme tranquila? ¿De dónde sale ese hilo manso y perdurable de confianza que me une a sus palabras? De haber conversado mucho. Mucho. Muchísimo. De haber puesto en palabras el desamor, y el divorcio, y los sinsabores de los triunfos-fracasos del postmatrimonio, y los desvelos por la enfermedad que casi me arranca el alma, y su embarazo y el nacimiento del niño, y el fallido viaje al pais de los putos yanquis , ...y las noches en blanco... y las charlas "como los locos"...

En las conversaciones se me revelan las personas, las intenciones, las conexiones entre lecturas y mundo, las pequitas blancas que está sembrando el futuro en mis neuronas.

Conversando con Beto es que lloré tupido y parejo un par de veces, él allá en el frío y el viento, yo acá (¿acá? donde es "aca" si estábamos tan cerca...) mientras él remataba con "dale, zanguanga, no llorés". Y ni siquiera habia mic...pura comunicación alma/alma .

Conversando con Pan entendí la verdadera dimensión de la locura y el potencial de mi valentía, que esperaba en las gateras.

Me valido y me reconstruyo día a día en esa trama de charlas que me atraviesan...

¿Pero cómo es que se tienden y entrecruzan los hilos de las conversaciones en Internet?

¿Será que tengo un insólito talento, una varita de tres puntas virtual que indica el sitio donde podría abrevar su sed mi espíritu conversador, soliloquero, expresivo por las suyas?

Algo de eso intuyo.

Uno tiene innumerables oportunidades de relacionarse con personas, personas reales y virtuales (son las mismas, tonti, son de verdad también....) y entre ese manojo de brillantes puntos luminosos, como monstruoso ramo de flores de fibra óptica, yo miro a unos sí...a otros cientos no...

Voy rápido así que no puedo fiarme de ningún método de análisis serio: elijo conversar con alguna gente porque sí, porque me piace... Normalmente elijo bien, o eso vivo creyendo.

Uso etiquetas para recordarme a mí misma algunas categorías que ordenen mínimamente el bello caos de las palabras. Una suerte de autoalzheimer.

Ahí es donde fallo a menudo. Etiqueto erradamente, soy una blogger renegada y obtusa cuando median las emociones.

Hoy, recién, hace un momento, recibí esta advertencia en una conversación que me dejó pensando (como siempre) en unas doscientas cosas que me gustaría profundizar. La tomo, porque vienen de un profesor que se ha esforzado por explicarme cuántos pares son tres botas, si uno quisiera ponerle calzado al corazón, para que se clave menos espinitas, para que se ande con mas cuidado, caramba.

"Ojo con el tagging sentimental" dice, en algún punto.momento.resquicio de la conversación.

Que compasión y con-pasión son dos humores idénticamente motivadores -para mí- pero con resultados sentimentales bien contrapuestos. Que cuidado con los remedios y las curaciones, que en griego veneno se dice pharmakon...

Algo de eso debe haber, concedo.

Y en el espacio donde converso, la realidad aparece, borboteando, rebalsando de su olla tiznada que nunca estará al final del arcoiris.

¿Me creerán ahora, cuando a la pregunta "dónde vivís" respondo "aquí, en la red" ?

Vacune a sus hijos, señora mamá

2008-08-10T02:18:00.003-03:00

Hola, señora mamá
Aquí nuevamente con usted, para acercarle una caterva de consejos imposibles de seguir.
Pero no importa, todos lo hacen, predican lo que no cumplen, después del "haz lo que yo digo, más no lo que yo hago" evangélico, cualquier pelandrún se siente con derecho a impartir lecciones de moralidad.
Así que hoy, señora mamá, le quiero hablar de las vacunas. Ay...si si si: las vacunas! Esas cositas pinchudas que nos libran de todo mal, que nos evitan morir como convulsos de tos ferina, que nos guardan de las caras deformes de la parotiditis, que nos evitan echar espuma por la boca, como perros hidrofóbicos.

Y hay vacunas de todas las calañas:

vacunas para pobres, (esas las tienen casi todos, porque te obligan en el hospital, y bueno, ya que nació otro crío, al menos que le pongan algo que le aliviane la vida a la que llega
vacunas para ricos (esas que se pagan en cuatro cuotas y cada año te enterás de que te cubrían sólo la versión C-31 de la citada peste....ahora van cuatro cuotas más para protegerse de la cepa C-32... la puta, parecen marcas de celulares las enfermedades modernas!!
vacunas para mascotas (más baratas, más espaciadas, gracias a Dios...)
vacunas para viejos (antes los viejos de 80 se morían de gripe o pulmonía sin decir agua va... ahora se vacunan los pobres, y así tiran... otro invierno de soledady hastío...)
vacunas para viajeros (esas son dolorosas pero suelen ser muy top: "me vacuné porque tuve que visitar la zona de las pirámides, viste?")

Ahora mire usted, señora mamá. No existen las vacunas que protejan a nuestros hijos de los peores males. Nadie inventó la vacuna contra el abuso, contra la explotación infantil, contra la ignorancia premeditada. No hay vacuna contra la pedofilia. Ni tampoco remedio para las bestias que la padecen y desparraman...

Yo creo, mire, qué quiere que le diga, señora mamá... creo que ya es buen tiempo de agarrar la manija de la superindustria vacunocéntrica y empezar a generar algunas vacunas nuevas que valgan la pena. O valgan la alegría. Sí, mejor.

Mientras tanto, como siempre! va la lista de remedios caseros:

Vacune a sus hijos contra la mediocridad: aléjelos del masaje electrónico de la tv (¿qué? acaso no leyó nada sobre la plasticidad del cerebro?) al menos unas horas por día y enfrásquese con ellos en diálogos absurdos. No se preocupe, señora mamá: no se volverán locos y mucho menos absurdos ellos mismo. Usted pruebe. Pruebe y sostenga.

Vacune a sus hijos contra la hipocresía: déles la oportunidad de ver que usted le dice lo mismo sobre un tema controvertido, a dos personas diferentes, el mismo día.

Vacune a sus hijos contra la infancia fingida: no los trate como a idiotitas, aunque sean peques. No durará más tiempo su infancia (la de ellos) ni su juventud (la de usted) por tener en casa un papanatas de 5 años que habla como bebé. Ibidem: cuando crezcan un poco, no pretenda que sigan creyendo en el ratón Perez o papá Noel solo por darle el gusto a usted. Permítales creer, y también permítales dejar de creer.

Vacune a sus hijos contra la violencia: simplemente no les pegue jamás. No ejerza violencia física sobre ellos jamás. No hace falta para nada. No, para nada. Y punto.

Vacune a sus hijos contra la rutina: muéstreles que algunas cosas se pueden hacer, a veces, de maneras innovadoras.

Vacune a sus hijos contra la vulgaridad: habléles con palabras sustitutas. Eso es! con sinónimos! Úselos ud misma con confianza y fluidez, de manera que se sientan cómodos de hablar con términos comprensibles -aunque no sean tan usuales-, y no se vean como unos frikis culturosos.

Vacune a sus hijos contra la tristeza y la desidia: trabaje con ellos sobre el valor de las pequeñas ventajas de leer, conversar, usar Internet, oir música, saber juegos, historias, poseer ingenio... Haga que se sientan dichosos por lo que tienen, y capaces de progresar o alcanzar mejores metas si se siguen esforzando.

En fin... la lista podría convertirse en una sucesión in eternum de buenos reemplazos de las vacunas que aun faltan. Seguro, alguna de estas, fallará en sus resultados, o tendrá alguna que otra consecuencia emergente no deseada. Anótela, por favor,señora mamá, en la lista de efectos colaterales, y pase después por caja que le devolvemos el tiempo invertido.

Pero, mientras tanto, mientras la vida sigue a toda marcha, mientras los chicos se vuelven gigantes en miniatura, podemos ir probando, señora mamá, como hemos hecho forever y sin permiso: medicina de entrecasa, que le dicen, remedios para todos los males.

Vacune a sus hijos, señora mamá.

Es un mensaje del Futuro Inmediato, para su total satisfacción.

Mi vida buena

2008-08-10T01:34:00.003-03:00

Así es, así debe ser: la buena vida se vive en este valle de lágrimas. Es que soy de modestos pareceres, y me doy unos gustos gasoleros. Entrar a esa confitería todo maderas y luces naranjas, pedir esas tortas pantagruélicas de chocolate, crema, nueces, frutillas....todo... mirar cómo la tarde helada se vuelve nochecita violeta, reírse de los mismos viejos chistes...

Sí, señores, sí, señoras: yo tengo una buena vida.

Pongo a todos los ángeles de testigos Ellos no me dejan mentir.

La escafandra y la mariposa

2008-07-19T21:58:00.005-03:00

Esto sucedió en el mundo hace 10, 11 años atrás.
Pero ahora "sucede" en las pantallas, y eso lo termina por catapultar hacia la volátil y cruda carnicería del universo de la información. Ahora que está en el cine, en los blogs, en las webs de críticas, yo me entero, tú te enteras, se difunde... existe, por fin.

La escafandra y la mariposa es un libro que no fue escrito por su autor.

A saber por qué: el autor, Monsieur Jean Dominique, un brillante periodista, un tipo exitoso, redactor de Elle, tenía 43 años cuando sufrió un accidente cerebral exótico que le trajo, tras veinte días de estar en coma, una consecuencia horrenda. Su cuerpo -por completo- quedó fuera del alcance del cerebro. No podía comer, moverse, respirar, hablar...sin asistencia.
Los médicos franceses, eficientes como ellos solos, descubren que se trata de un mal bautizado como "síndrome de cautiverio". La mente -brillante y furiosa- está atrapada, intacta, en un cuerpo casi muerto, al que sólo le queda un movimiento voluntario: el pestañeo del ojo izquierdo.

En este estado extremo, en el que muchos (me incluyo, supongo) hubiesen abandonado toda esperanza... o hubiesen sido presa de la locura, presa ingenua y acobardada de la locura, él reinventó la comunicación. Penosamente, trabajosamente, empezó a comunicarse parpadeando frente a un carton con letras que se le señalaban.
Guiño: sí. Doble guiño: no. A: no B: no C: sí. Letra...letra... letra... guiño...guiño... guiño... hasta formar la palabra CASTAÑAS. ¿Castañas? No, no es por eso que no puede hablar, Mr Jean Dominique... no hay nada obstruyendo su garganta...

Y así, reemplazó el libro que tenía proyectado escribir en sus ratos de ocio, entre el trabajo y el amor de una linda novia que tenía, el libro que iba a coronar sus audaces columnas de periodista con alguna suculenta crítica literaria....con esta historia desgarradora, vital, de una belleza austera, minimalista, increíble.

Describió así su propio método:

«A las cuatro de la mañana me despertaba. En la oscuridad, las palabras empezaban su danza hasta ordenarse en frases redondas. Pese a tener la sensación de llevar siempre guantes de boxeo y botas de esquí eran momentos de alegría. Cada tres o cuatro días, Claude me releía un pasaje y me sugería cortes. Nunca dudé en sacrificar una noche de cavilaciones y mañanas de dictado. La bestia tenía que quedar impecable».

Allí narró la sensación aniquilante de ver su rostro, antes tan bello, tan mundano, tan parisino, convertido en la máscara de un zombie, con un solo ojo abierto (el otro debieron coserlo) y una torsión rígida e involuntaria del cuello. Explicó la comprensión que sintió por sus hijos que se negaban a verlo, convertido en una masa de carne inmóvil sobre una cama. Ironizó sobre los comentarios crueles de otros periodistas que mencionaron su estado después del accidente como "reducido a un vegetal", preguntando a su vez qué clase de vegetal creían ellos que era él: ¿una espinaca? ¿un pickle?

El libro se publicó un año y tres meses después del accidente. Un récord, para ese método torturante.

El 9 de marzo de 1997, ese día que yo cumplía 33 años y empezaba a preguntarme seriamente sobre la continuidad de ciertos procesos, Jean-Dominique, con 44 años, la edad que tengo hoy, que su historia me alcanza, restallándome en las vísceras y en la mente como un rayo místico y doloroso, murió en un hospital de París.
Ahora mismo... miro mis manos, movedizas, toquetonas, recorredoras... miro mis pies retorciéndose bajo la silla o marcando el ritmo de una canción, siento el mordisquito del frío en los muslos... todo me maravilla, como en un estado de insight inesperadísimo.
Soy todo esto, todo lo que siento y pienso, todo lo que percibo y experimento, soy el sol de esta tarde cuando volvía charlando con mi hija, soy el movimiento de agacharme a recoger dos tréboles de cuatro hojas esta mañana en la cancha de futbol (sí! dos!), soy las letras que se ordenan en la pantalla, soy el café que me preparé,-fragante, dulce, tibio-, soy el deseo loco que acabo de mandar en un mail.

"Sigo siendo padre de dos hermosos hijos, a quienes dedico este libro" dictó Jean Dominique, con su perseverante ojo izquierdo.

Creo que el cautiverio de la mente es un castigo deshumanizante, y por eso admiro con más fervor a este señor, que pudo seguir siendo, en el abismo de la fealdad, del abandono, de la imposibilidad de casi todo...un ser humano, un escritor, un padre.

No sé qué causa abrir, donde firmar, ante quien presentar el pedido. Pero solicito que se le concedan muchas más vidas, muchos cuerpos para gozar lo que no pudo, muchas oportunidades de estar otra vez en el mundo, de ser libremariposa entre flores y vientos, lejos, muy lejos, abismalmente lejos de la prisión de una escafandra.

El trailer de la peli, que tiene buena crítica al menos, sólo para ilustrar.

Con un millón de pesos

2008-07-08T03:07:00.005-03:00

Si te ganaras el millón de pesos...qué te comprarías? - pregunta Pato

-Mmm...un montón de cosas... otra compu...un auto... nos iríamos de viaje los tres... y vos?

- Yo un auto -dice Pato- y una casa.

-¿Una casa grande?

-Bueno... bastante grande como para tener un perro!

(El millón de pesos es una simple escalera, la verdadera dicha es ser dueño de un perro. Qué criatura astuta y maravillosa he criado...)

He recibido un regalo

2008-07-06T15:08:00.006-03:00

O tal vez debiera decir otro regalo.
Verán, es que últimamente siento que recibo, en múltiples formatos y sustancialidades, regalos de personas que cruzan en mi camino. Presentes. Eso son: cachitos del presente, agujas de pura luz, componentes de un síndrome que se va alineando lenta, lentamente, perezosamente, que comienza a perfilar la figura completa del puzzle.
El regalo que recibí el viernes recién pasado fue:
una apreciación
...tan honesta, tan bella en sus palabras, tan regada de risas y de buena compañía, tan certera para mi ánimo que de inmediato sentí que la vida era justa conmigo.
Los flecos de esos fantasmas persecutorios disfrazados de falsa modestia, de falso recato, de falso pudor, del dañino temor al ridículo, del aprendido menosprecio de mí misma...todos se derritieron como babas de diablo en una tarde de viento...
Entonces vi claramente cómo las manos que me estrechaban eran sinceras y cómo las miradas de cariño o aprobación me resultaban absolutamente ricas y gratas.
Pensé que estos cortos e intensos tres días en los que se suponía que yo viajaba a Asunción para enseñar algo, fueron en verdad una potente experiencia de aprendizaje y descubrimiento.
Yo que me jacto de haberme reinventado, me crucé con alguien, que probablemente haya conseguido una reingeniería aún mayor. Es un mullido consuelo saber que en otras partes del mundo se cuecen las mismas habas...
Probablemente quien me hizo este regalo, no se haya percatado de la profundidad de ciertas frases, de la energía contenida en cierta combinación de las palabras.
Y sobre todo, el bonito consejo "no dejes que nada te nuble"...

Cuando regresé a mi PC, a mis mensajes, a mi bola de obligaciones y de líos, a la marañosa felicidad de estar construyendo cosas, me topé con esta cita de no sé qué libro de Osho (ah...si, si, si... es que descreo de los horóscopos pero creo en todo lo demás...)

Es verdad que no tuve un maestro. Eso no significa que no fui un discípulo: acepté a toda la existencia como mi Maestro. Confié en las nubes, los árboles...
Confié en la existencia como tal. No tuve Maestro porque tuve millones de Maestros, aprendí de todas las fuentes posibles. Ser un discípulo es una obligación en el camino. ¿Qué significa ser un discípulo? Significa tener la capacidad para aprender, estar disponible para el aprendizaje, ser vulnerable a la existencia.
Hoy me siento exacto así: vulnerable a la existencia.
Alegre porque sí.
Esperanzada porque... ¿por qué no?
Y agradecida. Porque he recibido otro regalo.

Decantación

2008-06-25T23:37:00.009-03:00

"Él me quiso tanto...

Yo aún sigo enamorada

Juntos atravesamos

una puerta cerrada

Él...¿cómo os diría...?

era...toda mi ocupación

cuando en el aire ardían

bellas palabras de amor"

Recuerdo que hubo un amanecer con lluvia, borrosa, vagamente, pero en cambio recuerdo con claridad cierta noche despejada y pura, la brisa sabrosa, el cielo inmenso, las constelaciones dibujando magia sobre nuestras cabezas.
Sé que intercambiamos millones de palabras, millones de confesiones, millones de frases, muchas de ellas triviales y comunes. Pero de esa madeja de expresiones, puedo recitar de memoria algunos pasajes, los que me estremecieron de alegría, o me cargaron de consuelo, o me devolvieron la fe, o me pusieron en el pedestal de las bienamadas.
Ya me olvidé las fechas, pero recuerdo el verde de las hojas de ese árbol en especial, bajo el cual nos sentamos a terminar de leer un libro.
De todos los sabores que probamos, quedó en mi repertorio el dulce y picante del chicle de canela. Esperábamos un colectivo, y nos reíamos de nada y de todo, y la tarde caía calladamente, él aseguraba que cazaría para alimentarme, y empezó por cazar unos mosquitos gigantes, y más risas, y más promesas locas, mientras sonaba el "tchk-tchk" del chicle de canela...

La cronología capturada habla de claroscuros, o de grises. Sin embargo -qué piola es mi memoria, qué ocurrente- a mí me vienen en hilera, para la enumeración, tan sólo los instantes luminosos.
Creo que fue una época en la que sentía mi pecho lleno de devoción, en que sentía que todo tenía un destino y una secreta finalidad. Había futuro en las palabras, un bello y loco porvenir que me tomaba de postre cada noche, a grandes cucharadas.
Llené una infinidad de líneas lidiando con el IRCap, me aprendí rutinas intrincadas para lograr efectos apenas visibles.... de todo eso no me he quedado con casi nada, pero a cambio atesoro, en ascéticos archivos de texto, fragmentos atiborrados de alegrías, palabras que testimonian fugaces ratos de compañía, risa, plenitud.
Supongo que ha de ser un proceso natural, una decantación que el tiempo pule, la invisible reconstrucción de una historia de amor, esta historia de amor, que será un bellísimo relato para contar en el otoño de mis días.
Qué buena decantación quedó en mi alma, qué soplo de belleza energético, qué giro copernicano para mi vida. Benditos los que entiendan sin necesidad de la razón.

El gen complicante

2008-06-15T06:42:00.010-03:00

Nos acecha la idea de replicarnos. Nos replicamos en hijos y en imágenes. Fantaseamos con la idea de tener clones. (No nos dimos cuenta de que ya tenemos clones, que somos clones, máquinas de replicación, ciegamente empujados por esos tiranos diminutos que vorazmente buscan nuevos envases para dejar más copias de sí mismos: los genes)
Cadenas de información camufladas hábilmente, avanzando a tropezones. Ahí vamos. Repetimos, replicamos, reproducimos, nos inventamos un horror para trascender y los genes egoístas se divierten de lo lindo con nuestra obediente evolución. No podemos escapar de la carga genética y no podemos vivirla con culpa. Uno no elige tener los ojos castaños o verdes, así como no elige tener dos brazos y diez dedos, en lugar de otra cosa.
Entonces, la genética es la excusa perfecta. Para la gordura, para la propensión al llanto, para la intolerancia al calor excesivo, como la ausencia de oído musical...
Aproximadamente previsibles, vamos piloteando lo que nos queda de libertad, después de la tajada que se llevan las circunstancias de haber nacido en estos tiempos y lugares.
Pero, dentro de la tendencia a la reiteración, hay una que es desquiciante.
Repetir los esquemas que -sabemos- desembocan en situaciones de dolor para el alma.
¿Será que algunos no podemos sustraernos de esa tendencia? ¿Será que portamos el gen del autoflagelo, el gen del enroscamiento, el gen de la complicación?
Es la teoría que se le ocurrió a mi amigo Beto después de muchos kilómetros de ida y vuelta, de muchos vientos en el oído, de muchos intentos fallidos. Nos miramos, como en un espejo doble cara, y reconocimos mutuamente que sí, que claro, que debe ser eso: un malnacido gen de esos que nadie sabe para qué carachos se transmiten, de una generación a otra. Tenemos un gen poderoso y jodido, un gen que nos arrastra a repetir historias, que nos condena a la melancolía, que acaso haga que exudemos alguna feromona de alerta entre nuestros congéneres...

Contrariamente a los prolijos postulados de las ciencias duras, a nosotros se nos ocurre que a un gen que te hace repetir algo que no te gusta, se lo puede doblegar mediante el uso de otras fuerzas, menos físicas y orgánicas.

Nada de alteración de cadenas de proteínas, nada de nanobots medicinales.
No: métodos revolucionarios y económicos (la pesadilla de la industria iatrogénica de la farmacología). Métodos tan evidentes que despiertan la frase "¿cómo no me di cuenta antes?"
Ahi, va, queridos congéneres acosados por la resaca del gen complicante, la receta para zafar de la curva de moebius de la insatisfacción permanente, de la infelicidad agazapada, de la soledad dolorosa.
Habrán de seguir estos pasos (el orden no es estricto):

Llegar a un punto de comprensión de la idiotez propia (ejemplo "¿Otra vez sufriendo por una persona a la que NO LE IMPORTO? ¿No seré un poco idiota"?)
Percibir el momento en que todo va mas o menos bien y empezamos a buscar la quintapatez del asunto. Detenerse en seco antes de siquiera pensar en algo malo.
Observar con desapego y ecuanimidad al resto de las personas que sí creen en nuestro talento, afecto, valor. Contarlos. Si son más de dos, poner en marcha de inmediato el proceso de detención del gen complicante.

Y entonces: para abortar la secuencia replicante del enriedo y sus nefastas resultantes, es imprescindible tomar consciencia. La autoconsciencia ya efectúa un cambio sustancial. Aplicar en ese estado una dosis fuerte de energía espiritual (sí, vamos, por favor, todo el mundo la tiene, qué tiene que ver con religiones y con velitas blancas... hablo de energía vital, che, fuerza mental, voluntad, garra, como quieran decirle) y desviar el rumbo del gen que se dirigía, porfiada y alegremente hacia la meta de siempre: complicarlo todo...

Por cierto...no es infalible! Pero si hemos sido conejillos de indias en las frías mesadas de la ciencias de la salud y nos dejamos agujerear el alma en los divanes de la ciencia psicológica... qué mas da, probar un poco de nuestra propia sabiduría de haber vivido...?

Beto sugiere acompañar el tratamiento con un jarabe que llama "me-refugio-en-los-míos".
Sugirió también el tema para este post, un servicio a la comunidad. Y aquí lo tiene.

Un confite para la gilada.

Oops!

2008-06-15T06:36:00.001-03:00

Cambié de nuevo.
No me mudo, no me compro auto, no me voy de fin de semana largo.
ALGO tengo que estrenar... actualizo el blog!

Tengo frío

2008-06-04T02:23:00.003-03:00

"Mire usted la calle. ¿Como puede usted ser
indiferente a ese gran río
de huesos,a ese gran río
de sueños,a ese gran río
de sangre, a ese gran río?"
Nicolás Guillén

Cada vez que reaparece el frío del preinvierno la escena se repite, cruel, y se me pega en la retina. Y en el recuerdo.
La gente que duerme a la intemperie en la ciudad. Rígidos de rocío y blancos de luna, duermen sin descansar en las veredas, en huecos infames, bajo las no-copas de árboles raquíticos.
Tapados con papeles, con pedazos de trapos, con lonjas pringosas de naylon. Amontonados de a dos, de a tres, sobre pedazos sudados de goma espuma. Duermen estremecidos y resignados, un sueño liviano a veces, el sueño que una patada despeja de golpe; otras veces profundo e indiferente a los ruidos.

A su lado pasan, pasamos, todos los bien dormidos y abrigados de la civilización. Cierro los ojos, cobardemente, porque temo que mi corazón se convierta en cementerio.
Me froto las manos ante la estufa y no entiendo, no consigo entender en cuál de todas las circunvoluciones de la historia humana dejamos de ser la manada que se cuida las espaldas y comparte la comida. En qué fatídico momento se rasgó la delgadísima hebra que liga a los hermanos y empezamos a disputarnos la frazada, la fruta, el rayito de sol.

Una manada de perros no hace eso con un congénere, sin motivo. Algo terrible se nos ha perdido, algo fundamental y trágico, entre la opulencia de un extremo del péndulo y el despojo absoluto del otro lado.

Camino como un autómata por la ciudad hipertrófica, chocando levemente con otros autómatas como yo que se pertrechan para evitar lo más posible el contacto humano. No logro entender, no logro hacer nada mejor que sacudir mi cabeza y chorrear incomprensión. No me sale ser indiferente a ese gran río. Tengo frío, frío, frío por todos lados.
Me siento impotente y helada.

Tengo frío, tengo frío.

Dios mío, cuánto frío...

Los números sagrados

2008-05-18T23:27:00.010-03:00

Parece que en todas las culturas el asunto de las cantidades y los conteos de las cosas naturales han derivado en una asignación de caracter especial, mágico, divino, a los números.

Ya el viejo Platón los ponía en un nivel más puro, más cercano a la luz de las ideas, menos banal, menos apegado a la cotidiana fluidez de lo continuo... Bien sabido es que uno empieza a contar cuando puede separar los objetos de uno en uno.

Que "vive" el desmembramiento cruel del uno cuando se percata -horror, primer horror- de que la madre es OTRO, de que somos uno y uno, dos. Por eso creo que el número dos tiene mala prensa sagrada. El UNO , claro que sí, el uno, lo único, la unidad. El dos es la corrupción del uno sagrado.
Por eso "segundón" es despectivo.
Por eso no se festeja el segundo puesto.
Pero también el dos es la pareja. El casal. Dos que se hacen uno solo. El doble, el replicado, el espejo, el clon, el hijo que te perpetúa. Dos para redoblar el esfuerzo. Dos para repartir la carga. Dos para la simetría. (vayan a hacer diseños simétricos con el uno, y vamos a ver...)
Dos ojos para verte mejor, dos orejas para escucharte mejor, dos brazos porque así podré contenerte y asirme a tu cuerpo cuando lo necesite mucho, dos piernas porque ¿de qué otro modo escapar, si no es haciendo el ritmo del uno-dos, uno-dos?

La cultura binaria celebra la existencia del dos para convalidar toda una historia preciosísima de antinomias, desde el Bien y el Mal hasta el sol y la luna, el día y la noche, Caín y Abel, lindo y feo, arriba y abajo, hambriento y saciado, verdadero y mendaz, vivos y muertos...
Innegablemente el dos tiene que tener un significado sagrado, cae de su propio peso.

¿Y el tres? Me encantó la explicación cuerpocéntrica acerca del carácter mágico de los números que expone Lia, un personaje de la novela "El péndulo de Foucault" de Umberto Eco.

"Tres es más mágico que todos porque nuestro cuerpo lo ignora, no tenemos nada que sea tres cosas, y debería ser un número misteriosísimo, que atribuimos a Dios, dondequiera que vivamos."

Que de uno y uno, que son dos, hablando de cuerpos, salen tres es una verdad que se sabían sin necesidad de erudición los primeros protohumanos. Visto este punto, me pregunto, junto con Lía "¿se necesita un profesor universitario para descubrir que todos los pueblos tienen estructuras ternarias, trinidades y cosas por el estilo?"

Y así sucesivamente, el cuatro es mágico y cabalístico porque son dos veces dos, porque son cuatro las patas de las bestias que asuelan los primeros poblados humanos. Dos manos más dos pies, cuatro fases de la luna: ahi está de nuevo el cuatro, ya es sagrado. El cinco son los dedos de la mano...

Y el seis, y el hermético siete, y el ahora digitalmente famoso ocho, y el nueve, y los decálogos sobre casi todo. Y así, interminablemente, todos los números y todas las cifras tienen su encanto y su motivación para ser extraordinarios.

El mundo moderno sigue su disputa en torno a si la naturaleza refleja la matemática o si la matemática se obstina en encontrarle explicaciones numéricas a las cosas naturales. Las florecitas pentapetagonales, los períodos exasperantemente exactos de las mareas, las facetas del diamante, las proporciones áureas. Y ni hablar de la teoría de los fractales o de la matemática difusa, tan conveniente a los pensamientos sagrados como a los profanos.

Los números, casta sublime entre los objetos que produce la mente del hombre, son elementos de lo Sagrado y por eso mismo entran en la categoría de intocables: para manipularlos se debe seguir rituales, y no cualquier ritual, sino un señor ritual, con iniciación y prueba de fidelidad incluida.
Yo, lo admito, no he superado los rituales más básicos necesarios para pertenecer a sus huestes. Me contento, con callada humildad, con apreciar a quienes han entendido de veras el secreto que confiere a los números su cualidad de mágicos. Para quienes no comulgamos en ese altar platónico queda eso: la humildad. Hay números sagrados para la cábala, para los pitagóricos, para los masones, para los ministros de economía.

Uno debe tratarlos con la reverencia que se merecen, siguiendo las reglas que están minuciosamente descriptas. No seguir las líneas de estos rituales se considera un acto sacrílego, lógicamente, un camino contra natura que violenta la milimétrica posición donde cada cifra debe reposar o agitarse, según corresponda.
Hay quienes logran sumergirse en las frías ondas del mar de los números y salir a flote. Y hasta disfrutan el chapuzón.

Peligrosamente, algunos se vuelven casi nativos de estas sopas de símbolos y enloquecen explicándote el cuadrado mágico de la Sagrada Familia, de Gaudí , por ejemplo.

Los que elegimos las letras y sus sonoras permutaciones, miramos desde la orilla, con ojos recelosos, con la mirada cautiva de la incomprensión.Ensayamos torpes aproximaciones, como ésta.

En el fondo nos sabemos parias de ese mundo de entes iridiscentes que todo lo nombra, todo lo ordena, todo lo discrimina, todo lo somete a su dura ley.

Dedicado a Sú, "la jefa", que posee el raro don de conjugar
el amor por los números con el amor por la gente.

¿Qué tal tu día? Normal...

2008-05-04T22:52:00.003-03:00

El trabajo infantil no existe solamente en Indonesia, sólo en China, solo en las fábricas inhumanas de Corea...
Esa es una falacia que nos deja dormir tranquilos: ellos, los malos, ellos, los animales, ellos, los que patean niños... nosotros sólo compramos los zapatos, qué tenemos que ver, yo que culpa tengo...

Chicos y chicas arrancados del territorio de su infancia por la maquinaria horrenda del proceso "civilizatorio"...los tenemos por todos lados.

La OIT de Perú hizo este video.

Yo sigo pensando. Quiero pensar menos, y hacer más. Hacer algo. Algo.

Te estoy viendo (al pasar)

2008-05-01T22:45:00.008-03:00

No consigo mirar sin formarme imágenes mentales relacionadas. "Los pongo en contexto" me digo, para tranquilizar a mi ego que se sopapea con el inconsciente a diestra y siniestra.
Estoy parada, sin hacer nada trascendente, espero mi turno para subir al transporte que me lleva, en el más puro estilo mundofeliz de Huxley, de un trabajo a otro, del otro a mi nido tibio, de mi nido vuelta al trabajo, en medio de un atronador silencio.
Y miro.
Pasa gente, gente, gente, más gente. Unos con pasos breves y rudos, otros con movimientos estudiados, la mayoría en ese trance semihipnótico en que te sumerge la gran ciudad.
Miro, imagino, redacto mentalmente microdescripciones. Algunas son soberbias.
Pero como las redacto en el aire, unas sobre otras, se borran y borronean, se pegotean, se me olvidan. El mismo efecto que cuando escuchamos cuatrocientos chistes y media hora más tarde nos somos capaces de repetir ni el más estúpido.
De manera que...la gente pasa, y yo pinto retratos psicológicos extremos, en claro ejercicio ilegal de la percepción.
Después de muchos días de laboriosa observación (primer paso ineludible de todo método científico moderno) acuño un puñadito de regularidades. Ahora me dedico a verificarlas, entonces mi ojo escópico se vuelve agudo y sobrevuela la muchedumbre andante.
Sólo se detiene en los sujetos del experimento. El resto de la gran urbe, puede pasar impunemente delante de mis narices. Nada. Items sin clasificar. Se han vuelto despreciables.

Mis observados son unos pocos:

las mujeres demasiado altas

los hombres con zapatos originales

los que pasan cantando (a excepción de los que llevan auriculares, ésos no se cuentan, no son ellos los que cantan, sólo son acólitos de los consagrados)

Y mis conclusiones preliminares son que:

Las mujeres muy altas raramente se encuentran a gusto con su altura. A veces van con hombres más bajos que ellas: es una doble rareza la que ostentan, se vuelven freaks con sólo existir. Caminan adelantando las caderas y flexionando las rodillas un poco por demás. El efecto es que pisan como si fuesen calzadas con zapatitos de goma, pisan como pidiendo perdón por ser tan altas, como agachándose un poco en cada tranco.

Fijan la vista una o dos líneas por debajo de lo que debieran, de manera que las mujeres altísimas adquieren un aspecto de párpados suavemente inclinados, que a veces las hace parecer sensuales y a veces, algo dormidas.

Básicamente, las jirafas sufren. Si alguna de ellas sube a la misma combi que yo, 10 a 1 a que no se sienta en los asientos de adelante: tratará de no ponerse más en evidencia.

Salvo alguna que otra excluida, las minas altas tienen caras serias y atléticas, caras de empresarias exitosas que desayunan el café sin azúcar y sin leche. Caras lisas, longilíneas, con un touch de testosterona de más en la mezcla. No parecen buenas amigas.

Lo más curioso del caso es que los hombres las miran con una expresión que aún no decidí si catalogar como admiración velada o llana envidia. Sí: chicas altas, ellos las miran. (Creo que empezaré a estudiar a esta nueva subclase: "hombres que miran a las mujeres altas")

Hombres con zapatos originales: confieso que una de las primeras cosas que miro en un hombre son los zapatos. Sí, lo sé, es incomprensible y muchas veces no me aportará gran cosa, pero qué quieren que les diga: miro sus zapatos, es un vicio. Entonces, la regularidad que encontré es esta: un hombre que calza zapatos originales ya es, de movida, un bon vivant. Uno puede tener una camiseta única, pero también te la puede haber traído un amigo de, pongamoslé, su viaje a Sudáfrica. En cambio unos zapatos es algo que raramente te regalan. Los zapatos de hombre son una elección. Estos hombres que observo fugazmente, empezando desde abajo, por regla general tienen cabellos sueltos o flotantes, en estilos despeinado-casual o mechita-rebelde. Avanzan con ritmo firme. Si van acompañados, acompasan el paso. Este es un claro signo de que tienen buena escucha y capacidad de comprender el punto de vista ajeno.

Los hombres con zapatos originales ostentan un estilo clásico y a la vez moderno, una suerte de equilibrio entre la innovación y las raíces. Muchísimos de estos caballeros usan abrigos largos, larguísimos, que llevan con casual dignidad. Varios de estos sujetos llevan, además de los zapatos adecuados, una mochila en composé. En este caso suman como posibles virtudes el espíritu curioso, la capacidad de ostentar ideas propias con absoluta convicción y el desparpajo.

Dentro de este grupo, hay quienes completan el cuadro con prolija barbita de dos días y semisonrrisa bocona. Les esquivo la mirada si se topan con la mía, porque esos hombres representan un riesgo para mi taquicardia.

Los que cantan solos son un grupo heterogéneo dentro del salpicón de los elegidos para el micro retrato al paso. Cantan chicas y ancianos, y nenitos y adolescentes perforados. Los cantores caminan con movimientos libres, en general no van apurados. Pasan a tu lado y te cuelgan en la oreja una frase de lo que van cantando, y que te arregles.

"...y no te asustes si me río..." "de cada amor que tuve tengo..." "se besaron y en su boca" "después de lo que me has hecho" "somebody tooooooo"

De cada fragmento melódico que dejan al descuido, se desenrosca una vida completa: el que canta Queen se está separando después de 20 años de matrimonio, y le cae la ficha de que tiene más ganas de enamorarse rápido que de firmar los papeles del divorcio. El que tararea la de Ismael Serrano se deja llevar demasiado por la publicidad, y aunque no le molesta ser vulgar, le desagrada ser sorprendido en tantos lugares comunes. El que canta tangos tiene una inconfesada frustración, y unas enormes ganas de confesar.

En fin, que todos los que cantan arden en ganas de entablar diálogo. Serán buenos anfitriones en una fiesta familiar, y si quedamos atrapados con un cantante o un silbador en un ascensor colectivo, será sin dudas quien tome la iniciativa de comunicarse. Los cantantes callejeros padecen de falsa modestia. La versión abreviada y perdonable de la hipocresía.

Y bien!

En los demás transeúntes, mi mirada flota sin horadar. Algunas veces se desata la fiebre catalogadora y mi mente dispara: ese tiene cara de golpeador, ese otro encorva la espalda como si temiera respirar de más...un cagón, me parece, sí, es de los que encogen los hombros y arquean hacia abajo las cejas cuando grita el patrón. La que viene atrás es mala madre. La petisita se viene arrepintiendo de algo que dijo hoy. El de saco a cuadros tiene marcadas las arrugas de los que se rpien mucho, se viste horrible, pero debe ser buen tipo. La pelirroja se ríe de sí misma, va revolviendo la cartera sin encontrar nada, qué mas da, está contenta...

Y a veces la taxonomía es a ritmo de jungla urbana: Místico. Amargada. Chupamedias. Generoso. Onanista. Trepadora. Sumisa. Loquito. Otro loquito. Harta. Pagado de sí mismo. Materialista. Charlatán. Inocente.

Basta, basta, basta por un día... Nunca me salió el truco de la mente en blanco, que con variadas técnicas trató de enseñarme mi maestro de Kundalini Yoga. Pero bueno, necesito pasar una manito de blanco.

Voy a intentar.

Buenas noches a todos. Duerman bien. Sueñen sin palabras.

la misión

2008-05-01T21:38:00.003-03:00

"Pensá que vos sos la luz al final del túnel de alguien"

(no lo digo yo, lo dice Miguel Rep, pero qué reconfortante es creerle...)

me enamoré

2008-04-21T18:32:00.005-03:00

pero no se de qué
o de quién (¿esto será técnicamente posible?)

ardo
mi mente arde
mi corazón se despedaza en astillas de luz líquida

sonrío sin motivos
toda la gente me parece merecedora de consideración y buen trato
se me ocurren ideas brillantes
mordisqueo sabrosos triunfos en mis cuatro trabajos

¡me salen las recetas de cocina!

no me alcanza el tiempo para nada
ardo
me consumo
me veo bien en el espejo

Llego a la conclusión, tal vez errada: me enamoré
Me enamoré, sin dudas.
Esta dulce confusión de alegría
esta íntima confianza de ser buena,
de ser digna de lo bueno...qué otra cosa podría ser
sino Amor?

Pero también...
simétricamente, ay...

ay, las espinas de la soledad...

quién me manda-digo yo- quién me sugiere
andar hurgando en los polvosos y digitales huesos del pasado reciente...

leerme es casi obsceno, leer mis torpes palabras de amor,
me hace sentir vergüenza, una estúpida vergüenza retroactiva,
y yo que predicaba que uno no debe arrepentirse nunca
de aquello que hizo
creyendo que era el Bien.

Pienso:
tal vez no sea arrepentimiento, sino sólo nostalgia...
tal vez no sea el vértigo del "falling in love"
-uno no debería "caer" enamorado, dice un filósofo, debería "levantarse" en el amor-
tal vez sea este manantial de sentimientos
que me inunda y festonea de burbujas mis pestañas

un engaño dichoso
una punzada en el cuerpo fantasmático
del deseo

Me siento locamente capaz
de amar a todo el planeta
de amar a todas las criaturas...
una revolución de amor alzada en armas
irrefrenable, rabiosa de alegría, susurrando alaridos,
dulcemente amarga,
oximorónica,
igual que yo...

(Ahora me leo, me releo, y escribo, y me reescribo. Qué va a ser de mí, después de la turbulencia... después de la feroz identificación con todas las canciones románticas de la historia... cuando aquiete sobre mis hombros sus alas frías, la consciencia de ser impar)

Propuesta para el Intendente

2008-03-30T15:31:00.004-03:00

Señor Intendente de Monte Grande:
entre las muchas cosas que NO HARÁ me permito sumar la idea de tener un curso de agua limpio en la zona.
Para ir a tomar aire, para sentarse a la orillita, para dejar que el alma se lave con el sonido del agua que discurre...
O una playita de arena, con una orilla linda y mansa, no digo un mar, no, no...pero un lago?
Yo digo que los pueblos que tienen un horizonte de agua se apegan menos a las cosas de la tierra. Que el agua los vuelve más alegres (y acaso más limpios?)
Mire qué lindo el jardín de mi vieja, si lindara con la lagunita municipal, a que sí?

Pero claro, los desfavorecidos con la naturaleza debemos contentarnos con la cultura.

Consejos dolorosos para dejar de sufrir

2008-03-28T14:59:00.016-03:00

La torsión

Mi firma es como un lacito que se desarma en el aire.
"Parece un perro corriendo, profe" me dijo una vez un alumno "pero es linda"
Yo tomé un curso de psicografología que me encendió en los ojos una golosa atención, incapaz de sustraerse a anticipar algo de la personalidad tras cada firma, tras cada letra angulosa, filiforme o henchida.
Curiosamente, y aunque traté de "sanarla", mi firma ostenta un rasgo típico del sufrimiento amoroso, que en grafología se conoce como "la torsión". Sólo que la he disimulado bastante, y entonces toma el aspecto como de cierto arte de la filigrana. Duele la torsión, pero parece danza...
Diría mi amigo chileno, que es una vez más mi capacidad de ser creativa con el dolor...

Las formas malditas

De verdad renunciaría con todo gusto a la creatividad de mis modestos dolores de amor. Pero por algo no lo consigo. Intuyo que una vez que las probamos,drogas adictivas, no somos capaces de despellejarnos las manos para quitarnos estas formas malditas del amor entregado.
Habrá quienes aprendan de los malos tragos y logren endurecerse antes del siguiente magullón.
Habrá quienes se amargan la saliva y deciden volverse más cínicos o mas pragmáticos.
Los que practicamos -en el amor- la torsión con un diminuto regusto de belleza solemos revolvernos en una suerte de morbo masoca que nos empuja ciegamente, dañosamente hacia el motivo de nuestras penas y lloros.
Esto se lo conté al chileno también: tuve un novio que había cometido la torpeza de compartir conmigo su correo electrónico. Cuando me dejó, le mandé esos mails negros... densos... profundos... llenos de dolor y sangrando mis heridas... La respuesta fue silencio, y silencio y un poco más, atronadoramente: silencio.
Entré a mirar...ejerciendo una vez más esas formas malditas contra mí misma. ¿Y qué hallé? Nada digno de ser recordado. Salvo, el siniestro destino de mis mensajes: todos, toditos, todos en la papelera.
Yo me había esmerado en apretar la torsión de mis fibras cardíacas, destilando lo mas puro y refinado de mi pena...y él simplemente lo echó en la basura!
No me sirvió de nada ver ese paisaje, pero alcanzó para añadir algo de sal en la cortadura, para sentirme miserable y sin valor.
Y uno se ve así: sabiendo que no hay nada bueno en ello, apretamos la soga que nos ahorca, nos adherimos a la peor parte de lo que nos ha quedado en el canasto de la ropa sucia...

Placeres mínimos y la tecla Suprimir

Entonces...dónde empiezan los consejos? Aquí mismo, para mí misma: este es el año en que me propuse trabajar menos y tener efectivamente -realmente- tiempo libre.
Y no hablo de tiempo para aturdir la cabeza, para sentir un vértigo rabioso de "fin de semana". Sólo...tiempo de libertad: para hacer panqueques con mis hijos, para ir a tomar mate a la placita, para mirar libros en Corrientes, para dormir 14 horas si me lo pide el cuerpo, para el platito de empanadas con los amigos...
Para sentarme a escribir, por puro placer hedonista...
Para pasear por Internet, pero solo para divertirme...
Para emocionarme leyendo (o re leyendo) los mensajes de gente querida...Como dijo el mago Gandalf "no todas las lágrimas son amargas" y muchas veces es una forma de consuelo y humanizante alivio eso de soltar unas lágrimas por un sentimiento noble...
El otro sanísimo consejo es borrar las huellas que nos atan a las formas malditas del amor. Huellas digitales, claro, que las hay: las fotos, los mensajes, las muescas de sus sombras en la pantalla. Borrarlas, borrarlas sin demora, borrar los accesos directos que nos transportan a ese pasado, aunque nos lleven a un pasado feliz, porque en la línea siguiente reconoceremos el anticipo de la sombra que no supimos vislumbrar.Borra, arranca, elimina, desmaleza: duele pero purifica.
Quemar los puentes, porque por ellos sólo nosotros deseamos transitar. Los que nos dejaron se han ido hace ya tiempo y lo que allí queda para nosotros es solo el autoflagelo y la compasión de los idiotas.
He descubierto que las personas que no se atreven a amar con pasión y entrega, por mas que sean buenas gentes, terminan portándose mal con aquellos que los rodean y en especial -¡siempre sucede!- mucho peor con aquellos que los aman. Analizándolos mucho concluyo que la causa de esta conducta loca suele ser el miedo.
Miedo a involucrarse, miedo al esfuerzo de tener que "remar" para que la relación crezca, miedo a aburrirse, miedo a engañar, miedo a ser engañados....miedo ...miedo...miedo...
Y contra el miedo del otro no hay mucho por hacer. Sólo ponerle nombre. Y acaso ubicarlo en el estante que le corresponde: vos tuviste miedo, mientras tanto, yo me tiré al agua. Y bue..

La natación de los náufragos

Hay algo que no entiendo bien: por qué cuando uno sube un avión le explican todo lo que pasaría si el avión se cae? Eso por que no te lo enseñan al sacar el pasaje? Uno sube a un bote de paseo y el capitán insiste en que todos nos pongamos los chalecos salvavidas y fijemos la vista en los botes de emergencia, mientras replican la pantomima del hombre al agua buscando el silbato en su chaleco para pedir ayuda. Eso solo sirve para ponernos en pensar en la muerte, en lo feo, en la posibilidad del dolor inminente.
Estrategia civilizatoria al fin: el miedo te atornilla a tu asiento mejor que el cinturón de seguridad.
Los viejos marineros, los más sabios, repiten en cambio este refrán "No luches contra la mar, únete a ella"
Creo que si se le puede dar un consejo tranquilizador a un náufrago es que acepte su condición tratando de no desesperar, y se deje fluir. De nada servirán justo ahora, justo en el momento de la pérdida, del barco hundido, de lo irremediable, los pataleos e intentos de reflotar la nave.
El estilo más adecuado de natación de los náufragos es el menos elegante: hacer la plancha, flotar...calmarse para encontrar la aceptación. Titanic o canoa de astillas, pero hundido al fin ¿a qué sumar más llantos?
Mejor empezara practicar la alquimia, transformar el esfuerzo doliente, la frustración, la bronca, en una tranquilidad que nos energice. Para arrancar de nuevo. Si no hay tranquilidad no hay creatividad posible.
Al menos eso dice Krishnamurti.
Ese es todo mi secreto, querido amigo. Soy una maga rebelde con el gremio, que revela sus trucos y los comparte cuanto puede.
Si yo puedo sacar de mis dolores bellos párrafos o fuerzas sobrenaturales, todos pueden. Incluso usted, usted amable lector, usted fidelísima lectora, usted, de los ojos escrutadores.

Paradoja final
Para dejar de sufrir hay que sufrir un poco.
Es una extraña paradoja, pero curiosamente funciona.
Y para entender el amor, primero hay que entender el amor.

Si no se entiende a la primera vez, intentas una más.
Y una más.
Y una más.
Y así, hasta el final de tus días.

Epitafios

2008-03-16T23:57:00.012-03:00

Cuando era una niña-poeta, se me había ocurrido que todo poeta debe pensarse un buen epitafio. Una frase que cause un último estremecimiento en quienes te han conocido, que encienda la imaginación de los que no lo hicieron.
Un epitafio que se precie necesitará ser breve y contundente. Si adorna una tumba no demasiado sombría, probablemente surta mejor efecto.
No sé...luego, con el tiempo, empezó a preocuparme la tarea ineludible de vivir y abandoné definitivamente la búsqueda de un epitafio. Que escriban lo que quieran o que no escriban nada.

Pero hace unos días, un mensaje de correo, mi querido amigo Juan, que está volviéndose experto en padecer y no revelarlo...ay, ay, Juan...

Él me decía que acaso en su epitafio se lea la frase "Su vida fue una eterna promesa"

Y si bien suena hasta bonito, destila mucha tristeza...La tristeza nunca amadrina futuras alegrías, se basta a sí misma, se da de comer como puede y engorda a costa de nuestras flaquezas.
Mejor un epitafio que diga algo irreverente, Juan. Como el que hizo escribir,
con sorna postmortem
Miguel de Unamuno: "Sólo le pido a Dios que tenga piedad con el alma de este ateo."
O con la displicencia y el desapego de las pompas fúnebres que tuvo Diógenes, el cínico, el perro, el filósofo furioso y peleón.
Al morir echénme a los lobos. Ya estoy acostumbrado.
(Y, en cuanto releo el párrafo: que frío golpeteo de dientes eso de "pompas fúnebres"... se me representa en el fondo de la imaginación un cielo negro cuajado de pompas jabonosas que se dejan llevar por un viento oscuro...pompas de luto...pompas nihilistas...)
Y los poetas, los auténticos poetas muertos, ésos sí que han sabido pergeñar el milagroso haiku de su epitafio. Las ocho, diez palabras justas. La frase buen_remate, la frase final_con_beso.

Mi admirado y doliente Juan Ramón Jiménez profetiza:

"..y cuando me vaya quedarán los pájaros cantando..."
En espejo caleidoscópico con el espíritu libre del Mayo Francés, que aseguraba que había arena de playa bajo los sucios adoquines, el poeta chileno Vicente Huidobro hizo escribir en su epitafio:"Abrid esta tumba: al fondo se ve el mar"

En la lápida de Borges, junto a un grabado con siete guerreros, se lee, en inglés antiguo: "And ne forhtedon na", una frase que pertenece a un poema épico y que se traduce como "Y que no temieran".
Es un fragmento brevísimo y críptico del relato de una escena de guerra, en la cual un jefe que lleva a sus valientes a una muerte segura, los instruye y alienta, les da consejos para posicionarse en el campo de batalla, que sostuvieran bien firmes sus escudos, y que no temieran...

Los guerreros de Borges me llevaron a recordar la dedicatoria del guerrero argentino por excelencia, a la joven y frágil madre de su única hija, muerta de tuberculosis y de pena, a sus cortísimos 23 años:
"Aquí descansa Remedios Escalada, esposa y amiga del general San Martín".

¿Se escriben epitafios para quienes no tienen tumbas? A algunos les toca la nada como tumba, a otros el mundo entero, a Camilo Cienfuegos le tocó el mar. Cada año, el 28 de octubre, se llena de flores el mar...se renueva esa rara tradición de llevar flores a quien nunca las verá...
Para Camilo, tal vez sería un buen epitafio los versos de Guillén:

Duerme, descansa en paz -dice la mansa
costumbre de las flores-, la que olvida
que un muerto nunca descansa
cuando es un muerto lleno de vida.

Quizás si los epitafios no se escribieran con las manos del dolor, serían retazos de poesía viva, serían lo mejor de cada uno, serían el recuerdo más precioso, el rostro más amado y más amador, el gesto más noble de todos, la virtud más límpida y brillante.
Nunca relatarían aquello en que fallamos. Dirían algo humano y accesible, nos pintarían de una sola pincelada como lo que fuimos: seres imperfectos tratando de ser felices.

Yo, quizás pondría como epitafio para Juan:
"Leyó mucho. Amó en exceso. Contó demasiados chistes de humor negro. Así le fue"

ciencias sociales

2008-03-16T11:20:00.002-03:00

El viernes hubo reunión de profesores en mi Instituto.
Hablamos de las prácticas docentes, de la historia reciente y de la antigua, del nuevo modelo de la geografía crítica, de temarios, de papeles, de libros, de mapas, de fechas.
Hablamos de Internet, cuco y semidiós para las ciencias sociales.
Después de la reunión académica -como buenos argentinos- nos fuimos a casa de Dianita a comer un asado, que se prolongó en chistes y risas hasta las tres de la madrugada.
Yo madrugué el sábado y mucho me temo que mis alumnos acusaron recibo de mi estado de somnolencia porque uno de ellos sugirió, a media mañana "profe: quiere que cortemos y se toma un café?"
Me quedó un sabor dulce al recordar que la noche anterior, aún en medio de la fiesta de las palabras doblesentido y los asaltos etílicos del inconsciente, hubo acuerdo entre los profes con los que trabajo en el sentimiento de estar haciendo algo que puede provocar un buen cambio.
No la revolución. No el cisma del siglo XXI.
El goce sin precio de estar haciendo algo bueno, de estar sembrando futuro, de estar regando esperanzas. Me hubiera gustado que los alumnos de estos profes, futuros docentes ellos, hubieran podido visitar, invisibles, la mesa de ese asado para sentir -o para confirmar- que su formación está en buenas manos.
Que vivan los buenos maestros
Gracias a alguno de ellos llegaste a leer este post hasta aquí. ;)

Hace 44 años, hoy

2008-03-10T01:58:00.005-02:00

Nací un lunes.
Llegué precipitadamente, aunque ya era pasado el mediodía. Dicen que mi mamá sufrió un momento de angustia cuando fue a buscar el dinero guardado para el momento del parto y no lo encontró (años más tarde me enteré que fue destinado a la compra de unas redes de tenis, que es un deporte que no me gusta ni en videojuegos...)
Que ese día estaba en el puesto nro 1 de Estados Unidos el tema "I Want to Hold Your Hand" de los Beatles y ese año se llevó el Nobel el señor Jean Paul Sartre, que en ese momento no imaginaba -calculo- que cuatro años más tarde, estudiantes rebeldes de La Sorbona usarían sus frases como adoquinados argumentos en el Mayo Francés.
Que la luna estaba colgada del cielo con un perfil flaquito de cuarto creciente.
Que nací el mismo día que Bobby Fisher (pero él 20 años antes) y que Yuri Gagarin (él, 30!)
Nací por aquí, bien al sur del mundo. Pero, de haber nacido en Marte, estaría cumpliendo 23 años nomás. Y apenas 0,177 si me hubiera tocado en ¿suerte? nacer en Plutón. Sería una noble anciana de 182 años mercúricos y mi próxima velita habría de soplarla allí, en ese calcinado planeta fuego, el 5 de Abril. No, paso: no me alcanzaría el presupuesto para tanta torta...
Y me sentiría como el farolero del cuento del Principito (aunque dudo que yo fuese tan celosa del cumplimiento del deber, la presión del tiempo que corre mataría mi gusto...)

Puestos a evocar números, se dice que ya pasé por 16.072 días de existencia. Pondré más atención al derrochar el siguiente, no parecen tantos comparados con otras magnitudes...
Increíblemente uno puede narrar su vida en pocas frases, bastan una modesta colección de verbos en pasado simple y un puñadito escaso de conjugados en presente, y tu vida es apenas eso: cosas que has hecho, y punto.

Crecí con mis tres hermanos, y la remembranza dice que era una buena vida. Yo era una nena de rostro frecuentemente tiznado de melancolía, no seré ingrata, no había de qué sufrir, mi recuerdo simplemente indica que me emocionaba demasiado, tal vez. Fui una adolescente tímida y convencida de estar parada en la vereda de los lusers, entonces se desarrolló mi veta intelectual (es una vulgaridad, siempre sucede). Me apasioné por enseñar, en eso me va la vida todavía.
Me enamoré, me casé, tuve dos hijos, dos soles encendidos. Me desenamoré, me divorcié.
Trabajé mucho siempre, ahora trabajo más. También me río más y disfruto más lo que tengo. Una gran pena que, paralelamente, sigo sufriendo por los bamboleos del corazón. Bueno, la verdad es que siento, que también -maldita sea- sufro más.

No sé... cuarenta y cuatro ¿es una buena edad para ponerle puntos a algunas íes? ¿Es buena para barajar y dar de nuevo? ¿Para cambiar de planes? ¿Para volver a confiar?
Yo quiero hacer la prueba.

René

2008-03-05T00:03:00.002-02:00

Ok: será ahora mismo.
Llevaba mucho tiempo planeando escribir aquí sobre René.
Un hombre que pude conocer poco, pero que supe apreciar casi enseguida.

René tiene 76 (quizás ya 77? qué pena, no me acuerdo su cumpleaños...) cuatro hijos, muchos nietos, un taller donde sabe hacer casi de todo, una curiosidad envidiable y unos ojos muy lindos. Tiene una mirada compleja, que según cómo la enfoques, te puede parecer de cariño tanto como de desaprobación. Cuando René habla, mecha palabras en alemán y a veces en francés, y como le sale recontranatural, en él no parece esnobismo.
Cuando era joven, me contó, remaba mucho. Ahora lee mucho, y mira esos programas con cosas de ingeniería, que a él, al ingenioso, le parecen comprensibles y amenas.
Yo sé que un día René leyó mi curriculum que estaba por ahi, a la salida de una impresora. Lo leyó con detenimiento, me imagino. Quizás analizando, quizás imaginando qué tipo de persona describían esas páginas con datos. No dijo mucho, pero sentenció "No ha perdido el tiempo"
Caray, curiosamente, pocas veces han elogiado así mi seguidilla de estudios u ocupaciones.

René sabe de matemáticas y de tazas de té. Sabe lidiar con el torno y prepara unas tostadas que te curan en salud. Sabe decirte cómo viajar de acá hasta allá, y de ahí hasta más allá, sólo dale 5 minutos y te traza el itinerario.

Una tarde yo llegué a su casa y lo ví encaramado en el techo, limpiando las agujas de pino que tapaban las canaletas y causaban goteras. Me dio vértigo verlo en las alturas y pregunté por dónde iba a bajar. Por la escalera, dijo previsiblemente. Y de buenas a primeras, y calzando mocasines nomás, se aferró a las varillas de hierro como buen marinero, y empezó a descender como si nada. Sentí admiración y miedo, miedo de que algo saliera mal, miedo de que René se lastimara. El miedo me despertó, como en cascada, los demás sentimientos.
Me di cuenta de que veía en él a un padre que me hubiera gustado tener.

Y eso que no hubo abrazos, ni regalitos, ni confidencias. No sé, son cosas que te pasan, que están allí servidas en tu mesa, como pancitos horneados por el azar, como piedritas en el camino de regreso a alguna parte...

El última día que nos vimos "oficialmente" con René, yo estaba rota en pedacitos de lágrimas, y era de noche, y oscuro. Por una suerte de estupidez pudorosa, por sentir vergüenza de estar sufriendo, por escapar a esa última humillación que consiste en que otros vean tu pena, me oculté de su rostro (y de su mirada escrutadora). Igual se dio cuenta, quizás sabía que era el día del adiós, quizás estaba sobre aviso más que yo...

Cambiamos pocas palabras, y un segundo antes de salirme de su vida, él dijo "Podés contar conmigo, siempre"

Cierto que mucha gente dice esa frase.
Cierto también -ambos lo sabíamos- que no haríamos uso de ese salvoconducto nunca más.
Sin embargo, fue dulce en decirlo.

Vamos, como sea, me debía las ganas de escribir sobre René.
Me lo cuento a mí misma, pues es probable que él nunca vea estas torpes letras.
Y no es que necesite recordarlo. Uno no recuerda a quienes no ha olvidado.

Es que algún día iba a ser el día de René. Que sea hoy. Salud, Renecito. Auf Wiedersen

Llueve otra vez

2008-03-02T19:52:00.002-02:00

Llueve...llueve... en todos lados llueve...
La monotonía del canto de la lluvia no hace más que remitirme al viejo tema de Silvio.
Llueve otra vez
donde no hay más conmigo
que fieros animales,
que tiernos enemigos.
Quiero que salga el sol, aunque sea un sol que despide el verano, aunque sea un solcito blanco mediopelo. Quiero que ya no llueva...¿cómo se conjura al cielo para que deje de llorar ?

las tres palabras

2008-02-24T03:06:00.004-02:00

Las letras forman las palabras. Quién no lo sabe.
Bueno, cómo estar seguros de que El Que Bate La Coctelera lo sabe bien.
Bien podría yo estar diciendo las palabras correctas, pero en el orden inverso. Las palabras necesarias, pero en el tiempo inoportuno. Las letras adecuadas, pero formando palabras ininteligibles.
En todos esos casos mis plegarias no serían escuchadas...o lo que es aún peor: sí! podrían ser escuchadas! sólo que con consecuencias nefastas para mi orden de pedidos.

Juego el puzzle humano más antiguo: el de la comunicación.
Encastro, suelto, superpongo, mantengo el equilibrio. Las mismas palabras nombran seres distintos, las mismas letras, en orden idéntico, ahora escriben algo que nombra a otra cosa.
Por caso: sé que la palabra "ausencia" no es la ausencia. Pero nombrarla equivale a revolver la sopa de sus fantasmas.

Temo decir algo que, incitando a la mariposa a batir alas, desencadene un huracán.
Una vida puede pender del hilo celeste de una palabra.
Una historia completa puede caber en una frase.

Se dice que el escritor Ernest Hemingway citaba como su mejor obra una frase de sólo seis palabras: "En venta: zapatitos de bebé, sin usar" (1)

Una obra literaria breve y brutal, Sir Ernest. Armó ese puzzle con maestría, hay que reconocerlo.

Por mi parte, no pude evitar la fascinación y el desconsuelo por identificación que sentí con el personaje del libro que leo, cuando detalla su reacción ante un mensaje de sólo tres palabras.
Transcribo:

"Hube de leer repetidamente, con incrédulo estupor, las exactas y fatales palabras. Hube de palpar, sobre el rugoso y húmedo papiro que las contenía, los precisos trazos que las formaban, hube de deletrearlas, examinando los menudos detalles de cada rasgo, la absurda (pero terrible) trabazón de sus sílabas, un arbitrario artificio que podía, en otro orden, haber compuesto cualquier otro mensaje quizá esperanzador, pero que tercamente se obstinaba en componer sólo aquella desmesurada noticia. Hube de permanecer una infinita suma de soledades hechizado ante esas tres palabras fatales para convencerme, por fin, de que no cabía posible error"

Cierto, yo me enteré de las tres palabras al seguir leyendo.
Pero... toda la escena podría preceder a la lectura de cualesquiera "tres-palabras" que nos laceran o nos redimen para siempre, que no esperábamos, que no suponíamos merecer...
¿Cuáles podrían haber sido?
¿Qué jugador maldito del scrabel del destino dispuso de ese modo las letras y las sílabas?

¿Cuáles eran -imagina conmigo- esas tres unidades aterradoras e irrefutables?

(1) Lógico, eran seis en inglés: "For sale: baby shoes, never used." Vía: 6palabras

la única verdad

2008-02-19T23:27:00.006-02:00

...es la realidad.

Así dicen los seguidores del viejo líder de las frases regias.
Así lo repiten los economistas, los dueños de verdulerías, los implacables números de los índices.

"La única verdad es la realidad"
Controvertida afirmación, porque uno ve la realidad con las gafas que le fue construyendo el lenguaje, la cultura, el corsé de muchos siglos de forcejeo contra los instintos.

¿Cuál es la Verdad, la Verdad con letra capital y rostro descubierto?
¿Qué faceta del cristal estoy mirando, qué sombra de la caverna me dicta una jaculatoria para nombrar lo que mis ojos quieren ver?
La realidad...dónde reside?
¿La realidad es el número que está impreso en mi ticket o es la fruta que sostiene mi mano?

La "voz" del amigo que a miles de kilómetros, por el puente magnífico de Internet, me dio ánimos y me describió esperanzas futuras...es menos real que el silencio de corderos de los que estaban al alcance de mi mano? ¿Menos real que la murmuración de la estupidez?

Y como se pone espinoso trazar la línea entre la verdad y la realidad... les cuento un caso.
Lunes por la tarde, día de trabajo en la oficina. Suaves susurros, clics de teclados, el ronroneo neumático del ascensor cada tanto. Cada uno en lo suyo. En su verdad. En su realidad.
De pronto, por la ventanita abierta del monitor, por la canilla goteante de datos de una web de noticias, el aviso: un incendio gigantesco, justo en este barrio.

Fue Denise, la de la eterna sonrisa, la que dio la noticia: "Dicen en TN que hay un incendio por acá!"
Increíblemente, la primera reacción de muchos (¡muchos!) de los que oimos fue...ingresar a la página de TN!!

Menos mal que nos quedaban ejemplares con sentido común (o curiosidad más urgente...) que corrieron a la ventana a ver...
Entonces los ojos confirmaron "la verdad" de las noticias: sí, en serio, mirá vos, un incendio.

Enseguida hubo quienes aconsejaron volver a cerrar la ventana porque entraba mucho olor a humo, y también entraba el humo propiamente dicho con sus hojuelas de cenizas oliendo a plástico chamuscado.
Cierren, cierren, volvamos a las PCs...

Cerramos. Volvimos: al silencio de los vidrios anti ruido, al frescor artificial del aire acondicionado, a esa tranquila realidad controlada donde no había 50 heridos ni dos pequeños casi asfixiados por el humo, ni gente llorando sus pérdidas ni peligro de derrumbe alguno.
El incendio siguió ardiendo durante veinte horas.

Pero aquí, en los rectángulos de nuestros escritorios, a tan solo dos cuadras del desastre contante y sonante , la realidad era la pantalla de TN, aquí las "cosas" se vuelven reales cuando aparecen ante nuestros ojos mediando una red electrónica que digitaliza imágenes, sonidos, datos, caras, recuerdos...

"La única verdad es la realidad"

Me queda por saber si existe una única realidad. Y si a ésta podemos asirla mediante palabras (palabras dibujadas, palabras sonoras, palabras de palabras)

Por algo decían, con anticipado terror los antiguos sofistas "res, non verba".

templanza

2008-02-13T01:04:00.004-02:00

Templanza. Autodominio. Mantener la calma. No desistir al primer impulso.

Después, sólo se trata de seguir viviendo con la cicatriz.

Y con el tiempo, lo entenderás todo, lo perdonarás todo, te quedarás sólo con lo bueno, sentirás el dulce orgullo de tener heridas de amor.

llegar caminando

2008-02-09T20:07:00.000-02:00

El monstruito adorable que salió de mi panza hace 17 años me viene a buscar al trabajo para ir juntas a cenar.
Ella habla a borbotones, tira latiguillos, cuenta retazos de cosas que le pasan, de a ratos escucha lo que yo opino o intento opinar, de a ratos cruza en medio de ambas una barrera invisible que la blinda de cualquier influencia de mis palabras.
En un momento, yo le cuento que tengo la certeza, casi siempre, de que voy a estar bien, de que voy a superar cualquier obstáculo.No por omnipotencia (esa tentación te vuelve ciego) sino porque siento confianza en mis capacidades, y porque aprendí la lección de amar lo que uno posee.
Chechu deja el tenedor a un lado para poder ponerse ambas manos en las mejillas -es corporalmente hiperexpresiva, vaya a saber de quién lo hereda, jeje- y después de asegurar que ella piensa lo mismo, suelta esta frase:
-Es como sentir que podés llegar caminando a cualquier parte.
Siguió a la feliz convicción una desordenada y querible explicación de todos los puntos a los que estaba segura de poder llegar.
Creo, no sé si me equivoco, incluyó el futuro, la eternidad increíble del amor, la luna. Mencionó también algunos destinos turísticos, clásicos y heterodoxos.
No diré que me abrumó el optimismo de mi niña, pues me tiene acostumbrada a su contundente autoestima. Sólo que, en medio de una sinfonía discordante de voces que replican día y noche todo lo que no se puede, su frase de llegar caminando me hechizó doblemente. Por la veracidad: que sea difícil no significa que sea imposible. Y por la fuerza de la simpleza con que lo expresó.
Yo sé que delante de sus inquietos ojos soñadores, todos los pasos inauguran caminos. Sé que por esos caminos empezará a andar muy pronto sin mi sombra pegadita a la suya. Si, claro que cuesta admitir que los hijos crecen...
Pero también sé de qué arcilla está amasada su sustancia.
Ella va a estar bien.
Va a llegar, caminado, a cualquier parte.

Feliz año nuevo en ChinaTown

2008-02-05T01:04:00.000-02:00

Semillas de Chía, dice la señora, para la energía espiritual y la buena salud de las neuronas.
Té verde frío, aconseja la jovencita que me traduce el menú en medio de una colorada de farolitos de papel.
"Yo quiero ver kimonos" insistía la pequeña (que ya no es tan pequeña...ay!)
Hay que tocar al dragón rojo y dorado, para atraer la buena suerte.
Eso lo decían todos, para darse mutuamente paciencia de esperar que empezaran los fuegos artificiales, los petardos, las danzas de espadas alocadas y el paso convulsionado de los dragones cabezones de la buena estrella.
Nos compramos una sombrillita roja de papel, y un cristal tallado que tenía atrapado, en burbujas filigranadas y líneas como de agua, a una serpiente danzante.

Después nos fuimos a comer helado de dulce de leche, para sentirnos de nuevo en casa, lógicamente, bajo un argentinísimo cielo blanquiceleste, al amor del sol, tarde de domingo.
Lindo verla a La Pontiac, esa ráfaga de risa-llanto, siempre al borde filoso de su propio corazón.
Feliz año de la Rata, multitudes de la China.

Yo también creo que estrené el año ayer.

Nunca, nada, nadie, ninguno

2008-02-01T18:36:00.000-02:00

Hoy alguien que quiero mucho (y, para mi mal galardón, seguramente quiero mal) me largó la palabra "ninguneado".

¡Golpe bajo! Las letras hicieron un agujero en mi memoria reciente, un agujero del tamaño de un puño izquierdo, o de un corazón en el mediastino, un hueco, vamos a decir, suficiente para agacharse a espiar.

Como están siempre a mano los pasillos que conducen a mis suculentas galerías de emociones, eché un vistazo.

Nada de lo que vi al pasar se parecía al "ninguneo"! Y miren que había emociones de todos los talantes y brillos:

* micronostalgias, fugacísimas, etéreas, casi bellas, casi suspiros de ángeles tristes
* fuegos cruzados, ciclotimias de risas y llantos
* sentimientos de paz
* sentimientos de olvido
* cansancios...todos...que ya no soy una niña, señor Cronos
* autocompasiones por comparación (me doy permiso de llamarlo autocompasión, soy indulgente conmigo misma, otros lo pondrían en el estante de las envidias)
* impaciencias...demasiadas... comezón del alma que grita que no puede esperar más... (qué carga para los que me aman, mi impaciencia...)
* y amor, amor, amor, por todos lados, bien y mal entendido, y regular también, amor que me salva y amor que me lastima con saña, amor robusto y plantado y amor pegado de unos hilitos aleteantes, que ni mirarlos mucho se puede, por miedo a que se desprendan y salga ese amorcito volando para siempre.

Sobreabunda el amor en estos locos pasillos . Y eso que lo reparto, y a veces sin mirar demasiado, como una golosina demasiado sabrosa para no compartirla...

Muchas de mis emociones tenían puesto todavía el ropaje del deseo. Ataviadas con el atributo de querer ser, todavía en stand by, meneando una patita al descuido, mirando de reojo, indecisas ante la posibilidad de ponerse el sayo de la concreción.

En fin: que nada de lo que examiné se parecía a esa palabra que cayó en mi ventana como una pedrada certera, más certera porque no me la esperaba.

Me disparó la alarma y enseguida me acordé de Galeano y su ¿poema? "Los Nadies"

Me puse a imaginar el sentimiento (usted me conoce bien, sabía que esto pasaría) y acá, mediando pocas horas, el resultado científico publicado en forma de prolijo post. Jeje

Algo seguro: no hubo malquerer, no se envenene con esas suposiciones.

En ocasiones el tiempo transcurre más de prisa, uno está mirando otras ventanas, o leyendo otras páginas, sentado en el fresco banco de la plaza, en la seguridad de hallar, con sólo levantar la vista, con sólo pronunciar una invitación al diálogo, al interlocutor de siempre, sentado cerca y en acogedor silencio.

Y resulta que no: que cayó la tarde, que cambió el viento, que las campanillas azules se cerraron, que estábamos solos hace rato en el banco, enfrascados en nuestra propia marea...

Pero -lo diré aunque suene meloso y cursi- yo sólo sé que aquellos que te amaron de verdad, nunca te abandonan del todo, jamás se van enteramente de tu vida.
Quizás hay que aguzar la vista y el oído, quizás hay que aprender nuevas maneras de sentarse juntos en el banco del diálogo.

Yo sigo por ahí, probando suerte, tratando de hacer las cosas bien...¿Me ve?

Me siento comprendida

2008-01-27T14:09:00.000-02:00

Pierre Lévy un conocido antropólogo tunecino que escribió (entre otras cosas) “La inteligencia colectiva, nuestra mayor riqueza” me dio este mediodía de domingo un nuevo motivo de autoalegría que ribetea casi el onanismo.
Resulta que el caballero, profundamente estudioso de las filosofías y tradiciones intelectuales más diversas, traza una cartografía de la inteligencia colectiva posible en Internet usando como modelo las estructuras angélicas más antiguas de que se tenga memoria escrita.
Escrupulosamente, metódicamente, convincentemente -como buen antropólogo- fusiona las historias de querubines y cuerpos diáfanos con las bondades de la virtualidad y la democracia.
Suena disparatado, pero leyendo a Lévy da gusto sentirse identificada con esa locura a medio camino entre la espiritualidad y la tecnología.
Ah...!
Qué gran placer leerlo, maestro.
Me ha reconciliado con mi Ángel inspirador.

Volvimos

2008-01-26T22:58:00.000-02:00

Volvimos de los días plácidos de vacaciones. Cansados y alegres, como debe ser.
Estuve "fuera de Internet" todos estos días, pero observando mucho y clasificando mentalmente las emociones que me sugirieron temas de reflexión para el blog.
Tuve tiempo de observar mejor, con una nueva curiosidad relajada, a mis cachorros en acción, juntos.
Hasta tuve tiempo para tomar aire para mí, aire de verdad y en todos los sentidos: oxigenarme la cabeza y dejar que el procedimiento siguiera su curso hasta los rincones menos iluminados de ese misterio que llamamos emociones, afectos, corazón.
El oxígeno ventila y espanta los venenos, el viento del mar te despeja las ideas, el agua te despierta, el sol te energiza.

Aquí estamos, de vuelta al olor reconfortante del hogar.

Creo que voy a declarar nueva inauguración de mí misma: una toma decisiones inteligentes cuando se siente feliz.

Sorte, boa noite. Pra frente, veramarina.

Porque sí

2008-01-09T21:20:00.000-02:00

Porque me gustan la canción y los besos.

(U know)

Charly / Graciela / Charly / Blog

2008-01-08T11:02:00.000-02:00

Me llegaron muchos mensajes para las fiestas. Pot pourri: previsibles - superficiales - tiernos - inesperadísimos... Me llegó "el mensaje" de los que no me saludaron. Y entre la telaraña de corazones en penumbras, me llegó el mensaje de Charly:

De: Charly
Para: VeRa
Asunto: (sin asunto)

poco afecto a las salutaciones, siento de todas maneras que no puedo dejar de mandarte un beso grandote y que a pesar del silencio informático (de mi parte) siempre estás en mi corazón y espero que hayas encontrado una "sombra que en la tarde da una pared...".
Todo mi cariño grandote, grandote...

De: VeRa
Para: Charly
Asunto: Graciela

Gracias Charly
vos también estás en mis afectos.
El mundo es un sitio muy raro...y uno va a contrapelo de todo el 90% del tiempo.
No hay sombra que dé la pared, estoy a la intemperie con mi corazón y tratando de echar espinas como las xerófilas, a ver si pierdo menos líquido la próxima temporada...
Tampoco hay vino que ayude a calmar mi sed... por esas paradojas de los gustos, soy inconmoviblemente abstemia.
En algo me redimí y dejé de ser vegetariana. Es casi pecado en este país.
Así que ¿Quién sabe? probablemente todas las cosas que siempre fueron así...mañana sean asá.

Un abrazo, negrito

No pienses tanto, que te va a hacer mal

De: Charly
Para: VeRa
Asunto: Graciela no: Mario

El mundo es efectivamente un lugar muy raro. y en él estamos.
y estoy tentado de decirte que ojalá encuentres el camino pero no...viajá, tal vez no hay un destino sino solo trayectos.
hoy insolación, mañana remanso, después tormenta, cada instante sombrío, eterno. cada instante luminoso, solo eso, un instante.
Buena vida Vera Marina.
En lo que de Vos dependa, que puedas hacer una buena vida.
Lo demás, ya sabemos, los dioses son caprichosos y burlones....
te quiero mucho.
Carlos navegando con el Holandés Errante

De: VeRa
Para: Charly
Asunto: demasiado bonito

Es demasiado bonito para no compartirlo
No todos los días le desean a una que tenga una buena vida.
Seguramente también yo navegue con el Holandés Errante. No te das cuenta de estar a bordo, salvo por el pequeño detalle de no tocar jamás un puerto.
O quizás navego con el Caleuche, bailando con sus brujos sobre cubierta, salvando ahogados ingratos, mirando a lo profundo para descubrir ciudades fantásticas...
Hoy entendí un poco mejor por qué me gusta tanto navegar en Internet.

De cómo se rompen corazones y magias

2008-01-04T11:07:00.000-02:00

Neoarqueología de los seres humanos.

El cuarto de siglo de Blade Runner el año pasado, me pegó en la cabeza como un garrote .
Mi natural curiosidad por el género humano se revolvió con golosa ferocidad de predador. Curiosidad y melancolía. Mirada hambrienta pero piadosa. Carraspeo de garganta antes de pronunciar la sentencia: "qué bichos raros somos" Y conste que digo "somos" y no me lo creo.
Como corresponde, uno siempre mira con ojos de experto, se cree más allá, flota por encima.

Genial, les funciona a todos, nos funciona a todos.

Vuelvo, pulsión escópica a flor de piel, a la página de sexy o no (sí! vamos! ríanse! ) y esta vez presto especial atención a las palabras usadas en las escuetas presentaciones.La web dice no más de 250 caracteres, uno debe resumir sus prioridades o urgencias, seleccionar el rasgo más atractivo o menos peligroso y colgarse del cuello -virtual- el sambenito de por qué estoy aquí viendo si los demás creen que soy sexy...

Al más puro estilo de esos estrambóticos arqueólogos de la basura reciente, que escarban con el palito de sus teorías la bolsa que sacas tres minutos antes de que pase el camión recolector, ando pispeando sin revolverlo mucho, sacando conclusiones pseudo científicas.

Paseo de una declaración de soledad a la siguiente, de un solapado atorrante que la va de librepensador a otro, de un alma triste a una insatisfecha. Todos pasan, volátiles y sedosos, maraña de chispas de arena, fugacidad, cortaduración, caras con y sin nombres, poses estudiadas o casuales, y su colofón de dos o tres renglones lapidarios. No más de 250 caracteres. La autoridad de la web calificadora es inflexible con el máximo.

También lo es con un mínimo, pero no sabrás cuánto es, ni cuál es la coloratura de palabras que se entienden como "aceptables" (Por ejemplo, yo me registré diciendo "Sólo vine a reirme" y me llegó un email muy formal donde se me comunicaba que esas palabras no eran aceptables como perfil. Hube de rehacer, claro está!)

Me aburre silenciosamente la tarea, y estoy a punto de abandonarla sin culpa.

Y es allí cuando ocurre: un hueso de dinosaurio? un arma de sílice? un cuero grabado con símbolos que tal vez contengan una sabiduría inenarrable?
Pero no, eso sería propio de un arqueólogo hecho y derecho, lo mío es buscar baratijas en una feria polaca del cuarto inframundo.

Entonces se presentan ante mis impávidos ojos las fotos de tres "galanes" que conozco, a saber: 1. un poco, 2. bien y 3. MUY bien.

Cada uno ha escrito una frase que yo diría que corresponde a otro. Uno dice que su carácter es jovial y amigable, una mentira flagrante y portentosa: es uno de los tipos más amargos y cara-de-nada que tuve el displacer de conocer. El más joven de los tres se autocataloga como "un viejo de 35". El que dice no estar en la búsqueda declara sin más: "Busco a alguien especial"

¡Por la falsía del Santo Sudario y las piedritas del muro de Berlín! Mis anteriores especulaciones sufren un principio de sismo trascendental que les quiebra la espina. Entonces...donde leí "dulce y solitario" tal vez se esconda un lascivo violento, donde se sobreentiende que ama a las mascotas quizás haya que interpretar una fobia a los congéneres humanos. El "pobre-de-mí-style" acaso sea un borrachín divertido y afecto a gastarse el aguinaldo en tinto barato...

Y a lo mejor el chico lindo es gay.

Enero, febrero,... mayo

2007-12-31T01:27:00.000-02:00

Juego de palabras imposible de gozar por escrito.
Favor de léerselo a alguien con la entonación adecuada.

-Me tengo que comprar una malla para ahora, para las vacaciones y vi unas re buenas...
(Chechu) -¿Por acá?
-No, en un mayorista
(Pato) -Claro, por eso vende "mallas"...porque es "mayorista"
-Entonces está mal: debería vender "mayos"
-Cierto...el negocio que vos viste seguramente era un "mayarista", mamá
-También hay que ver si en enero venden mallas...quizás solo las venden en mayo
-Si...típico... los eneristas venden eneros...Al mes siguiente vienen los febreristas...
-Y los que son mas conocidos son los de marzo, los marxistas. A esos sí que los conoce todo el mundo.
-No sé si venden, pero arman unos bardos...
- Después de las revoluciones que se mandan los marxistas, para cuando llegan los mayoristas nadie entiende nada...venden mayos, mallas, es todo una mezcla, a nadie le importa...
- Claro
- Obvio

Claro. Obvio.

Mis dos hijos están locos. Pero son super ocurrentes, a que si?

Cero ganas

2007-12-30T02:53:00.000-02:00

Así dicen los chicos, para justificarse cuando no quieren leer mucho, escribir mucho, pensar mucho.

No es tanto así, pero ando volcado demasiados litros de mi combustible vital en el nuevo trabajo. Está bueno, menos mal y me gusta, y todos los etcéteras. Pero me deja poco tiempo para leer tonterías, para dormir bien, para salir a ver el sol.

Ya va siendo hora de que el 2007 amaine...

Te lo digo con fotos: el 2007 se va así:

Uf, pasó cerca, se lleva mi camiseta como trofeo

Y el 2008 quiero que empiece así:

Sí! Olas y arena y criaturas inteligentes y divertidas. Les deseo lo mismo (o casi)

y todo por - que - rías

2007-12-24T00:37:00.000-03:00

El juego de palabras no es mío -aclaro-sino de Les Luthiers. Y daaaaaaaaale,....está bieeeeen! Son días de jolgorios un poco injustificados, pero para no ser menos, me sumo al festejo: Ho, ho. ho! Feliiiiiiz Navidaaaaad!

mi detalle me condena

2007-12-22T00:11:00.000-03:00

Hay un proverbio muy antiguo que advierte "El demonio está en los detalles"

No sé si entiendo bien la referencia, pero siempre me dio la impresión de que los buenos actúan de manera mas espontánea y sin medir consecuencias, y en cambio, las malas jugadas, las agachadas, las trampas, exigen una dosis extra de planificación, y por ende, de ajuste a los detalles.

También, aunque suene paradojal, es típico de ciertos ególatras el perderse de vista algunos detalles. Bah, ellos son la estrella luminosa...quién habrá de mirar más allá?

Mi ojo es verdugo en los detalles, en toda clase de detalles: una falta de ortografía en un e-mail puede revolcar el chamuyo del más pintado, unas medias blancas con los mocasines náuticos dan un vuelco irretornable a una decisión laboral, la confesión tal vez demasiado temprana de que la lectura del horóscopo acompaña el desayuno pone punto final a mis cavilaciones mentales acerca de si contarle o no contarle tal cosa de mi vida a esa persona.
Sí, soy lapidaria, y vaya a saber si cometo injusticias por esa manía de capturar las particularidades, a simple vista, más ínfimas.

Súmenle a esa extravagancia el plus de manejar algún que otro dato pseudo científico, como varios años de estudiar psicologías y análisis de humanos, haber tomado un curso de grafología aplicada, llevar un minucioso recuerdo de los símbolos más clásicos de los sueños según Freud.

Entonces, cuando alguien firma o garabatea unas líneas enfrente de mí, cuando relata inocentemente una pesadilla, cuando usa un chiste que lo deja al descubierto en alguna tipología identificable...¡tin! suena la campanilla interior de mi adorable demonio, un demonio de entrecasa sin ningún atributo de temer: el demonio de los detalles.

Pruebas al canto, vamos a jugar:
Una conocida me incluye en una lista de mails (supongo, sin reparar en ello) avisando que subió su foto a uno de esos mercados de carne donde usuarios famélicos de contacto o aprobación ponen su "mejor foto" y esperan que les digan, mediante una mustia escala numérica, si se mantienen apetecibles en el escaparate impúdico del siglo XXI.

El asunto es triste y simple: ves la foto, pulsás sobre el número de 0 a 10, el susodicho recibe la puntuación, y con sucesivos votos se va formando un promedio. El índice que marca, sin derecho a réplica, si el dueño de la foto es "Sexy o no". Bueno, miren...en lugar de observar si son sexys...o no...yo me fijo en otros pormenores, cosas que han salido en la foto por casualidad o destino.

Por ejemplo:(piadosos abstenerse, me voy a poner ácida...pero es sólo bromeando!)
Empecemos con el muchacho en cueros. Bueno, está orgulloso de lo que consigue en el gym..
Pero... entonces por qué esa cara?
Esa cara de ...
1: Estas sandalias berretas si no se ven, mejor
2: Vivo en un barrio cualunque
3: La camioneta de mi vecino es mucho más cool que mi auto modelo 79
4: Shit! Salieron los malvones de mamá en la foto!

Foto de la señora antes de irse a bailar música de los ochenta con "las chicas"
Detalles:
1: Antes de dejarme, el Cacho me hizo plastificar los pisos, por lo menos
2: Y terminó el bajomesada de roble, con manijitas torneadas
3: El sillón símil cebra me lo regaló mi hermana. Divino.
4: Sacate el saquito para la foto!!!! mostrá lo que tenés, nena!

Foto del dolape que se hace el intelectual y distraido, tipo "sacame una foto que parezca que leo en serio"
1: ¿Qué lee? ¿Un manual de la secundaria??
2: Él quizás se esfuerza por dar una imagen de tipo rudo e independiente, pero la hermanita menor pega posters de chicos de la tele al lado de las penosas reproducciones -sin marco- de Diego Rivera, pone muñequitos arriba de la PC y en una de esas hasta eligió el fondo de pantalla.
3: El caballero FUMA mientras chatea y BEBE ídem
4: Se hace el tecnológico mostrando la PC pero no sabe sacarle la fecha a la cámara digital.

Jovencita intentando dar el look "chica buena pero divertida". Se concentró en su cara, se olvidó que la cámara fotografía todo lo de alrededor también.

1: ¿Justo elegiste amarillo? Se nota el push up así! Y como solo se concentró en la carita...no se acordó de pararse en una pose más femenina...
2: Esta niña se saca las ojotas a golpe de pata, y NO las guarda. Tampoco ordena la ropa que se estuvo probando. Y miren el perchero!! Hay cosas colgadas desde que renovó el DNI a los 8 años, mas o menos...
3: Esas paredes tienen humedad, papáaaaaaaaa

Jovencita que se saca la esperable foto inclinada, recurso que luego usarán sin asco los estudiantes de diseño gráfico (cuando quieren subvertir algo, simplemente lo inclinan entre 30 y 45 grados). Quema la foto, pero no importa, porque puede sacar 174,893 más con la cámara nueva que le regalaron para los 15.
Detalles:
1: Cuidado que es mentirosa...declaró tener más de 18 para ingresar al grupo "sexy o no" pero ahí se ve su foto de salita celeste...y no pasó suficiente tiempo como para renovarla. Una criaturita. Ojo.
2: Incluso está la foto de los nonnos!! Acompañada de un pisapapeles con frases memorables.
3: En los estantes se ven colecciones dudosamente "parejas", las típicas compras masivas de libros estilo "Guía visual del planeta tierra" o "Grandes nombres de la literatura universal". Ergo: los padres de esta nena no leen en serio. Ponen libros porque queda bien.
4: Ya aprendió a hacer el gesto inequívoco de las lolitas que quieren provocar: frunce los labios mientras entorna los ojos como al descuido.
Danger! Danger! El demonio está en los detalles!

Hay cientos, hay miles y cientos de miles... chicos que fuerzan una cara seria (¿alguien les habrá dicho que es más sexy quien menos se ríe?) y salen patéticos, o que ponen una mirada lasciva y de fondo se ve el calzoncillo secándose en la manija de la ducha, o frases que revelan abiertamente una mala escuela primaria, una idea horrorosa acerca de la poesía, o una incapacidad manifiesta de ser honestos. ( Palabras de presentación: "Soy divertido, sincero, me gustan las cosas de frente" Foto: gorra, lentes negros, foto tomada de arriba para disimular la panza...¿y el sincero? ¿salió a la vereda a fumar?)
Y así voy: en una colección de fotos, donde hay que mirar caras yo miro fondos, en un menú donde hay que elegir un plato yo encuentro los errores de tipeo, y desde el interior de la librería me detengo a ver cuántos de los transeúntes miran los libros y cuántos su propio reflejo en el escaparate...

Y bueno, para finalizar la revista:
él es un chico lindo (ah, sí, claro, por eso lo puse!) que no deja que nadie le diga qué usar y qué no.
Que no se esfuerza mucho por poner "cara de foto": él YA TIENE CARA DE FOTO y no necesita simulacros.
Para mí que es buen tipo y tiene un poco de angustia porque se va a quedar pelado pronto.
Su detalle: reloj con malla violeta.
Too much.

No sé cuál será su nombre. (El nombre de la rosa)

la belleza trágica de la poesía

2007-12-11T00:06:00.000-03:00

-I-

Una canción de cuna, que me devuelve a un olor tibio y azul del alcohol de quemar, a unas noches íntimas y borrosas. Mi vieja me cantaba, con una voz muy joven. "Duerme, duerme, negrito....que tu máma está en campo, negrito"
Era hermosa y triste, una mamá luchadora, y trabajadora y joven, una mamá que era en casi todo igual a la mía, terca y agotada, dándome palmaditas desde el borde de la cuna. Ella no cantaba bonito, pero yo me quería dormir porque era lo mínimo que podía ofrecerle. Mi mamá me acunaba y se dormía ella...estaba tan cansada...
Las canciones de cuna eran eso, siguieron siendo eso: pedidos amorosos de descanso.

-II-

Chechu escucha todo el día a Serrat, un poco de Sabina, un poco de Sui Géneris. Estamos como invertidas, yo soy la que pone algo de música electrónica, una pizca de Estelares, algo más digerible para el alma.
No entiendo de dónde le viene a mi hijita ese gusto en estilo boomerang. Juro que no hago nada en ese sentido.
Entonces suena "Para la libertad" y ella pregunta, no sé, que por qué habla de los hospitales, qué cuál es el sentido, qué quiso decir Serrat... yo respondo vagamente que Serrat nada, que es un poema de Miguel Hernández, ese pastor de cabras que se enseñó solo, que se volvió librepensador y por eso fue encarcelado por el franquismo. Que escribió ese poema en la cárcel, asegurando que para la libertad era que se mantenía vivo. Ella abrió los ojos como soles.
A todos los adolescentes les simpatizan los héroes libertarios.
- Y qué más escribió?
- Bueno..."Las nanas de la cebolla" no lo escuchaste...? (canto un pedacito, ese que dice que al octavo mes ríe con cinco azahares, con cinco diminutas ferocidades)
Abre más los ojos. Se sienta en la PC, tac, tac, tac a las teclas y al rato suenan los acordes de las nanas. La lee completa en voz alta. "Es hermosa,... y es triste..." dice, como decía -como pensaba- yo, cuando mamá me acunaba.

-III-

-El jueves la tía Lala va al recital de Serrat y Sabina- les cuento.
Va sola, y dice que mejor así, porque se va a emocionar mucho y eso...es incordioso de explicar en medio de un recital. Se va a emocionar por qué. Porque las canciones de Serrat le van a recordar a su mamá, la "Abu Ana", que ya no está. Ah. Claro. A Abu Ana le gustaba Serrat. Sí. Mucho. Mirá vos.

Flashback: ¿Fue Ana la que me contó a mí la historia de Hernández y las nanas de la cebolla? Sí, seguro que sí. Creo que cuando supe a qué venía eso de amamantarse con sangre de cebolla, la canción me sonó más dulcemente bella, más trágicamente amante.
De pronto y sin necesidad de simplificarlo más, el nudo del tejido cerró su borla alrededor de la cáscara blandita de mi corazón: pegó un tirón, enlazó con un doble bucle y siguió tejiendo...la vida...la vida... sigue urdiendo la trama, y en ella las hebras, las lanitas, los flecos, nos vamos acomodando lo mejor que podemos a los vaivenes de las agujas que nos entrelazan.

-IV-

Aquí un Joan Manuel inmaduro y rebelde, pelilargo y tierno, les canta, cómo no, con todo gusto... "Las nanas de la cebolla"

Miguel Hernández, poeta español, 1910, 1942. Escribió "Las nanas de la cebolla" tras recibir una carta de su mujer, en la que ésta la contaba la extrema pobreza en que se hallaba junto a su segundo hijo (el primero había fallecido el año anterior). Miguel le dice a su esposa en una carta, con fecha septiembre de 1939: "Estos días me los he pasado cavilando sobre tu situación, cada día más difícil. El olor de la cebolla que comes me llega hasta aquí y mi niño se sentirá indignado de mamar y sacar zumo de cebolla en vez de leche." Ese sufrimiento interior se transformó en una poesía de una ternura y melancolía magníficas. Miguel murió en la enfermería de la cárcel, a los 31 años, tres años después.

Cuerpos del futuro

2007-12-09T01:28:00.000-03:00

Un día atípico: dormir hasta tarde, ir a Palermo, tomar una clase de origami, jugar a la pelota debajo de unos árboles gigantes mientras la lluvia amenazaba, comprobar teorías completamente inútiles sobre los peces koi y las masas japonesas.

De regreso a casita, surgió el tema de los tatuajes y piercings, de cómo están presentes en el ojo cotidiano, de cómo ya no llaman la atención. Hay tatuados y perforados de todas las capas sociales. Enchufados y localizables, lo mismo. Personas a las que se les adivina una vida que roza la miseria, pero que de pronto vibran como serpientes de cascabel, y segundos después, están aturdiendo a todo el vagón con sus ringtones de Shakira.

Ibamos observando el fenómeno como quien se percata de repente de lo que realmente pasa, como quien se despierta en medio del sueño pacífico del resto de la familia. Yo recordé los vaticinios de algunos autores de ciencia ficción que trazaban la cartografía de un mundo contaminado y violento, en el que abundaban los humanos trastocados por los efectos radiactivos de una última (o anteúltima) guerra. Sujetos con más dedos de los esperables, con una boca de más, un pie surgiendo de la rodilla, una frente protuberante dando sombra a ojos empequeñecidos y vacuos... un embrutecimiento del espíritu venía de la mano con este amargo porvenir de los cuerpos mutantes.
El cóctel de la raza se completaba casi siempre con robots, y por cierto, con esos puzzles frankesteinianos conocidos como cyborgs.

En algún relato de ciencia ficción que he leido (creo, espero no errar, era en "A través del mar de soles") se narraba un ambiente en el cual los cuerpos se transformaban alegremente en campos de manipulación: hombres que ostentaban crestas de pelo como crines, que cubrían las espaldas, mujeres con parches epidérmicos que variaban a voluntad su coloración, cambios de sexo reversibles, redistribución de fluidos, de glándulas, de cartílagos...

Donde encajaba bien la asociación entre mis lecturas de CF y la realidad, era en la comprobación empírica de que TODOS los cuerpos que estábamos mirando tenían rasgos de haber sido modificados. Cabellos teñidos, perforaciones varias, ajustes de contornos para calzar en la ropa, uñas limadas con formas antinaturales, y los tatoos...muchos, muchísimos, tantísimos tatoos aquí y allá. Y, pegados a las orejas o a los dedos pulgares, los celulares. Como un anexo. Como una extensión del yo.

Por cierto, tanto mi hija como yo entrábamos en la misma clasificación.

Hemos pasado juntas la experiencia -terrible- de un cuerpo vital que se deja masacrar por los dictámenes de una posmodernidad hipócrita que vocifera a favor de la ecología y la salud, pero fuerza los cuerpos normales hacia delgadeces que conducen a la androginia, cuerpos que no parecen de hombres, ni de mujeres, ni de personas reales, cuerpos de clavículas salientes y ojeras violetas. Perforarse con una lanceta de acero es menos agresivo que soportar día y noche la violencia simbólica de sentir que tu cuerpo "no encaja" en el discurso del 90% de tus congéneres (pues hasta los que padecen el estigma de la imperfección beben de sus aguas: sienten vergüenza de sus redondeces, suspiran por tener piernas brillosas y perfectas como las de Araceli en las publicidades de ropa interior, se sienten feos, se sienten acaso menos humanos...)

A veces un tatuaje es una manera de ingresar. A veces unas zapatillas carísimas. A veces una bolita negra bajo el labio. Pequeños estadios intermedios. Alcanzables.

Y digo: no es el futuro apocalíptico y nihilista de algunos presagiadores del horror, no veo un presente de sujetos tuneados en exceso, por ahora siguen siendo la excepción los imbéciles que se agujerean las mejillas y se tajean los brazos y se meten cuernos de acero bajo la piel del cráneo tan sólo para provocar...

Pero sí veo -y lo veo claramente, parafraseando a Silvio- que los cuerpos se convierten en un escenario de la cultura, y que esa cultura se transfunde más allá de los estratos sociales, y también más allá de las barreras geográficas o históricas. Fenómenos hasta hace muy poco impensables como la idea de implantar un chip bajo la piel para que tenga una utilidad social, hoy no causa tanto asombro.

Hace un par de días en el blog de Microsiervos, Alvy escribió este post:

"Si alguien quisiera, podría utilizar un virus para insertar una copia de cualquier texto codificado, por ejemplo Los viajes de Gulliver, en su genoma. Lo más curioso es que se convervaría sin apenas errores durante generaciones y generaciones."

Cómo diría el célebre Mendieta: qué lo parió.

O sea que es técnicamente posible que una buena parte del patrimonio escrito por la Humanidad se resguardara en forma de virus transmisibles que copiarían (sin el menor esfuerzo) una carga monstruosa de datos de padres a hijos. Claro que yo podría estar inoculada con el virus que portara, digamos, el Kamasutra y eso no me convertiría en una buena amante.
O podrían haberle encargado a mi descendencia llevar en sus genes las letras de las obras de Lin Yutang, y ellos las transmitirían a sus vástagos sin entender una puñetera palabra.

Los cuerpos serían vehículos de los datos. Portadores de mensajes codificados. Información. Bueno, MÁS información.

Señores extraterrestres: he aquí una humilde perlita de la sabiduría humana,

diría de mi misma en ese caso, si me abducen para examinarme.

los colores de la peste

2007-12-01T20:20:00.000-03:00

Hace días que me da vueltas por la cabeza esta idea de las pestes y las plagas, de los males generalizados o los castigos bíblicos.

Serán estos días zarandeadores de noviembre: uno de mucho frío, el siguiente de calor tropical, el mediodía para minifalda, la medianoche para botas de caña alta. Lo dicen los remiseros (segundos en el ránking de hablar del "tiempo loco", el primer puesto lo tienen los porteros de edificio) que el clima está muy raro, que el planeta se toma su venganza, que claro, que la empezamos a pagar por tanta contaminación y tanto desconche de la naturaleza.

Y flota, en medio de las empatías compartidas por los fenómenos meteorológicos, esa sensación culposa de la plaga...

Cruzan la historia, desde el Diluvio y las siete plagas de Egipto, hasta las horrendas mortandades de la peste bubónica a fines del siglo XVII.

Esa peste que empezó en la India, y fue llevada primero a Asia y más tarde a Europa.

Esa vez recibió el nombre de "peste negra" porque las ratas que transportaban la pulga del delito (la pulga era la infectada, realmente) eran esas ratas de pelo negro y brillante que pululaban por las apestosas callejuelas del mundo humano por entonces. Millares morían sin remedio, los pueblos hedían de cadáveres, y como refieren algunas crónicas no alcanzaban los vivos para enterrar a los muertos.

Se supuso que los gatos transmitían la peste negra, y entonces se los pesriguió y exterminó, aumentando así la expansión de las ratas, y en consecuencia, de la pandemia.

Un prejuicio tuvo más fuerza que la ciencia o el simple análisis... 25 millones murieron víctimas de la peste negra, que se detuvo cuando ya no tuvo donde anidar...

Otro color de la peste, más romántico, si se me permite, es el dado a la tuberculosis o tisis, a la que se conoció como "peste blanca". Dicen, que por el aspecto megapálido de los afectados. Motivo de vergüenza o escarnio privado en la antigüedad, de vergüenzas públicas en los albores de nuestro siglo XXI, en el que algo así como ¡la tercera parte! de la población del mundo está afectada de tuberculosis: la peste blanca, la peste de los pobres, la peste de la miseria y el desamparo, la peste de la incapacidad de los que gobiernan y deciden.

Nos ha tocado asistir a más de un blogger (lector o posteador, da igual) a la metamorfosis del Sida, que comenzó embanderado con el mote doblemente descalificador de ser "la peste rosa". Era una enfermedad, terrible, violenta, veloz, sanguinaria, una peste sin duda, un dedo acusador señalando los descarriados caminos del sexo. Era, además, rosa. Cosa de putos. De mariquitas. De hombres pervertidos y desviados. Bah, ahí tienen su peste rosa, que se jodan: se lo tenían merecido.

Los curas (algunos, bueno) se restregaban las manos dando sermones, los militares argentinos hicieron un payasesco intento de instituir una nueva marca de deshonra y degradación, al proponer que a los 43 pibes a los que se les detectó el virus en el ingreso al servicio militar, les fuera puesto un sello en rojo en el DNI donde se leyera "SIDA".

La campanilla para los leprosos ya estaba inventada desde la época de Jesús, por eso no se lo arrogaron como brillante método de identificación.

Pero la peste rosa muy pronto dejó de ser rosa, y la expansión teñida de vértigo se empezó a cobrar víctimas entre los pequeños, entre mujeres, entre ilustres ciudadanos y ciudadanas, hijos predilectos, artistas reconocidos, peones de talleres, adolescentes desconcertados...

Ya no cuadraba el discurso del castigo moral. No había rey impoluto que desde su manto de armiño nos concediera el permiso de borrar a los apestados, para preservar a los sanos y puros.

Y, batido en este cóctel vomitivo, -peste negra, peste blanca, peste rosa- me resulta imposible no rememorar el lúgubre relato de Edgar Allan Poe "La máscara de la muerte roja". Qué manía de ponerle colores a los tormentos, che...!

Ultimamente la ciencia ha asumido un caracter pedagógico inusualmente fuerte: nos explica todo. Le pone razón a los mitos, ilumina los recovecos de los miedos, tira abajo con un manojo de argumentos incontrovertibles toda una construcción mágica o sobrenatural en un santiamén. Y nos gusta ese afán de entenderlo todo. Creo, es una extensión de la pulsión que sentimos por dominar.

Entonces enciendo la tele y me desayuno de la farsa de las apariciones fantasmagóricas. Me explican y me siento hasta piadosa comprendiendo a otras mentes primitivas. Me dicen que la muerte de los primogénitos de Egipto no fue ninguna advertencia del dios de Israel, sino una consecuencia más (una nube baja de CO2) que formó parte de una catástrofe ecológica, de una sucesión de "desgracias" bien aprovechadas (el agua-sangre, los mosquitos, las ranas....en fin! todo eso!)

La ciencia me explica tanto que me acorrala: ya no queda lugar para mi asombro. Ya ni Fox Mulder me convence. Y aunque sigo sintiendo a mi alrededor esas presencias, esas espirituales compañías, la ciencia me dice que el psiquismo, que el superyo y el ello, que el sujeto barrado y que la mar en coche. Cada tanto me gana y me dejo llevar por sus frescos brazos del raciocinio. Y me gusta saber cosas, lo admito, soy curiosa.

No obstante, no dejo de cultivar una parcela de mi espíritu con una dosis fuerte de misterio, de ciega fe; me relamo los labios y paladeo el sabor antiguo de la superstición o la alquimia.

Si un todopoderoso quisiera oír mis ruegos, yo pediría una plaga incolora (o cuando mucho, plateada): ¡la plaga de los dedos pulgares!

Que caiga sobre todos los dueños de celulares que viajan conmigo día a día...por favor!

A ver,un dios, el que sea: una plaga como ésta, de cuarta categoría, debería ser un pedido fácil.

Para más detalles, espere el próximo post.

Aquí el link al video "El éxodo descifrado" Es largo, una peli. Pero, para quien guste..

prietocastillista de la primera hora

2007-11-24T22:58:00.000-03:00

Estas dos semanas trabajé mucho (pero MUCHO) con mis compañeras Gabi y Susana organizando y dando vida a un Seminario Virtual para profes de Nivel Superior de todo el país.
Además de haber aprendido una enormidad de cosas -supongo, en parte, por la práctica forzada e inevitable de tener que estar a toda hora entrando y saliendo del campus, arreglando y acomodando detalles- tuve oportunidad de "leer" a gente que vive, trabaja, enseña a cientos, y en algunos casos miles de kilómetros de mí.
Me tocó en gracia establecer contacto con los cuatro especialistas que escribieron sus ponencias para la ocasión. Todos, un lujo. Todos, un gran placer.

Pero de los cuatro -ninguno lee mi blog, así que ninguno se enojará...- quien más me enseñó en estos escasos días fue Daniel Prieto Castillo, un educador mendocino, como gusta definirse.
Se podría decir que hizo que renovara mis votos con la tarea de educar y ratificara mi decisión de humanizar la tecnología, pasito a paso, momento a momento, palabra a palabra.

Daniel dice en su mensaje de saludo final al foro, esta frase:

"No creo en irrupciones tecnológicas en nuestros espacios de docencia (y mucho menos de docencia para formar docentes), si en ellos no se viven experiencias profundas que dan sentido a todo, tecnologías incluidas. No creo en redes tecnológicas no sostenidas por redes humanas entretejidas como aquella trama que quería una compañera de ustedes: cada hebra un ser bien parado sobre la vida y la totalidad del tejido como una red de seres humanos. "

Me emocionó, me hizo sentir bien, me felicité y me puse un muy bien diez por haber elegido esta carrera de educar. Sí, soy una hebra de la red: sostengo a otros, otros me sostienen.
Tengo una deuda insalvable con toda la Historia que me trajo hasta aquí. Y a mi me gusta saldar mis deudas.
Así es que me enrolo en esas filas. Si un día, dentro de poco o mucho, me piden las credenciales diré que soy prietocastillista...de la primera hora!

pagomisculpas.com

2007-11-19T23:47:00.000-03:00

No sé si tengo un imán, si mi rostro es demasiado amigable en ocasiones, si doy el phisique du rol de la persona compasiva y de buen escuchar. Como sea, es un hecho objetivo que personas que apenas conozco se sientan en confianza de contarme sus penas, confiando Dios sabe por qué en mi bondad y mi sano consejo.

Entonces estamos aquí: el chico que acarrea los muebles y hace recados, una suerte de todoterreno de las oficinas, ante la mínima insinuación de que tiene cara de compungido el día de hoy, suelta el carrito pesadamente sobre la alfombra, suspira y deja caer los hombros con aire de derrota y finalmente susurra "tiene razón, ando mal... pero es que siempre me culpan de todo a mí"

Te culpan de todo, vamos a ver, de qué todo, hey, hey, no me vengas con ese cuento...
El rostro se le ensombrece "En serio. Me culpan. Aunque yo no haga nada. Es algo que me pasó desde chiquito. Me culpan a mí, se me cagan de risa..."
Este es el instante en que mi banco de recuerdos se activa, con un ruido como de cuchillos afilándose, y se dibuja en letras transparentes delante de mis ojos la lunfarda "rajeeemos..."
Pero llega tarde el aviso: ya se largó la filípica y el rosario de lamentaciones, y los ejemplos de nimiedad infinitesimal, y las conjeturas alocadas que lo sitúan, siempre, indefectiblemente, como la víctima de una especie de confabulación mundial. La cara sigue llena de sombras pero se ha vuelto grotesca, y la enumeración de rencillas diminutas entre hermanos o pibes del barrio tiene ribetes almodovarianos. Ay. Que un mal rayo me parta: me está dando risa.
Me esfuerzo por seguir el hilo del lamento pero mi atención revolotea sobre los cómicos microespasmos de su cara y sus manos. Me tiento,me tiento, soy una desalmada, que alguien pase justo ahora y me rescate.
Magnífico: pasó la jefa. Hizo un gesto de "bajen la voz" y señaló la puerta contigua, donde se celebra alguna reunión importante. Sh. Perfecto.
Pero la confesión estaba a punto de llegar a su clímax, y el fulano no se deja amedrentar por un pedido de silencio, asi que arremete, enronquece la voz de sufrido y larga:
"lo que pasa es que me tienen podrido tomándome siempre de chivo respiratorio, viste?"
De chivo respirat...? Tomándote de qué? (no, por favor que no lo diga de nuevo)
"de chivo respiratorio, me toman, sí, como lo oís, siempre soy yo el chivo respiratorio cuando pasan las cosas..."
Pongan cámara lenta (2,5 segundos): trato de fruncir los labios y me tiemblan como si flamearan. El cuello se me hincha, como en un cacareo espantoso. Ladeo la cabeza, miro para otro lado. Me apriero la nariz como ante la inminencia de un estornudo.
Suelten la cámara lenta: no doy más. Le apoyo la mano en el hombro, lo miro con los ojitos llenos de lágrimas por el esfuerzo de contener el estrépito de la risa. El me mira con desconcierto y horror. "pero qué....? pero de qué...?" atina a balbucear cuando la carcajada estalla desconsiderada, límpida, redonda.
Justo ahí se asoma de nuevo la jefa, mira hacia adentro con desaprobación, se topa con los ojos del chivo (¡del chivo respiratorio!) que atontado e incomprendido asiste al show de mi obscena tentación de hilaridad. Ella le repite el mudo mensaje de "si-len-cio!"
Él hace un gesto con todo el cuerpo, a medio camino entre la sorpresa ofendida y la ira: flexiona un poco las rodillas, se señala el pecho con ambas manos, tocándoselas dorso con dorso, sube los hombros... Es la gota que colma los mares: "No te digo, che!? siempre me toman de..."
No pude escucharlo más: huí.
Despavorida. Mi risa de loca rebotó en las paredes, se me antojó que en estilo burbujas amarillas...
Después le mandé a decir que le debía una explicación, que estaba todo bien, que le iba a dar a leer una cosa que vi en internet. (le tiene respeto reverencial y yo soy una bestia pagana)

Entonces, te lo explico:
Se llamaba chivo expiatorio a un chivo, ni más ni menos, que según la tradición judía, había que sacrificar cada año, cargado con collares y tientos que representaban los pecados de cada persona del pueblo. Así, cada uno dejaba entre los cuernos del pobre bicho, un collarcito, una serie de cuentas, una trenza: en ellos el chivo se llevaba sus culpas, para ser borradas.
Lo largaban en el desierto, para que no fuese a volver, donde seguramente moría de hambre y de sed. Expiaba las culpas de todo. Era algo así como el pagomisculpas.com de la antigüedad.

Ya ves que de respiratorio, nada.
O casi nada: las culpas, propias o ajenas, normalmente te quitan el aire, no te lo dan.

Mi cabeza me envenena

2007-11-14T21:33:00.000-03:00

Todo el día, casi toda la noche, en los brevísimos tiempos de fluir entre una obligación y la que le sigue, en esas treguas blancas o grises que me dan los viajes en combi, en subte, en colectivo, mi mente bulle de ideas. Burbujean desesperadas, explotan en la superficie como celestes glóbulos preñados de sensateces, o de estupendos delirios.

Plop, plop, plop, se sacuden unas a otras, se empujan, se aferran con sus torpes y pringosas manecitas a la línea de largada. Me dicen: "En cuanto vuelvas al blog, escribe primero sobre mí"

Son vanidosos y pagados de sí mismos mis tópicos bloggeros. Vanas copias de mis recuerdos, hormigueantes sensaciones, maltrechos deja vu que se me escapan como aire de fantasmas tan pronto tengo -como ahora- mis cinco minutos de teclado libre.

Las pongo en fila para fusilarlas, no voy a escribir sobre ninguna de ustedes: Bang! estás muerta, idea sobre la sangre de las moscas. También vos, número 17. Un tiro de gracia que le rasgue el trasero para que muera ignominiosamente, a la idea sobre los dos borrachos de la calle Corrientes.

Listo...oíd el ruido de rotas cadenas... Me vuelve a circular el aire, respiro mejor, hice espacio en el pozo transparente del que brotan las palabras enganchadas unas con otras. Siento el borboteo del agua fresquita que se vierte con delicia en mi mente, haciendo remolinos en la nada...
El veneno se está diluyendo, queda apenas una punzada violeta en los bordes de la herida, aún abierta sobre la mano que más escribe. En un gesto infantil, impensado, un resto de la naturaleza que nos gobierna cuando bajamos la guardia, llevo los labios a la línea carmesí. El sabor se acidula un instante y vira violentamente: "te atrapé" me parece escuchar.

Y de nuevo, de nuevo, de nuevo, de nuevo... otra vez la ponzoña. La ronda infernal de las ideas que quieren ser paridas se pone en marcha como una noria interminable. Mi cabeza me envenena. Me envenena de historias y de voces y de fotos que se mueven.
No me puedo escapar de ellas.
He de escaparme hacia ellas, sin remedio.

Y a vos...te importa?

2007-11-08T14:20:00.000-03:00

"Primero se llevaron a los negros, pero a mi no me importó

porque yo no lo era.

Enseguida se llevaron a los judíos,pero a mí no me importó,

porque yo tampoco lo era.

Después detuvieron a los curas,pero como yo no soy religioso,

tampoco me importó.

Luego apresaron a unos comunistas,pero como yo no soy comunista,

tampoco me importó.

Ahora me llevan a mí

pero ya es tarde.

Bertold Brecht

Y después lean la brillante reflexión de Hernán, en Orsai.

No más vaticinios

2007-11-05T19:04:00.000-03:00

Parece que hay personas que tienen el dudoso talento de protetizar sin querer la mala suerte.

Y sin desear el mal, sino, en general, lo contrario.

Como un sol que brilla tanto, tanto, que atrae hacia sí las plumosas nubecitas de la tarde y remata el día primaveral con una tormenta memorable.

Pongamos, por caso, que alguien alaba mi estilo blogger literario y sugiere, con prudente y cariñosa actitud, que piense en hacer una copia de resguardo. Pongamos que me resisto a la operación del acopio, porque soy dadivosa, porque lo dejo para más adelante, porque me vuelvo un poquitín inmortal , y esos son los instantes en que una siente que nada malo podría pasarle...

¿Y bien? ¿Qué sucede?

Blogger se manda un terremoto digital y mi preciosa reserva de palabras trenzadas con fotos, con espacios, con tiempos... se despedaza como un barquito de cartón pintado.

Pongamos por caso, que el vaticinador se empeña en convencerme de que puedo ponerme a escribir cosas sabrosas, creativas, cosas que no me enchalecan la risa sino que la difunden como un viento de arenas multicolores. Pongamos que le creo. Pongamos que digo la "S" de la palabra "Sí", que me doy permiso, que me siento en mi compu y hago tronar los nudillos y enderezo la espalda porque VOY A ESCRIBIR.

¿Y bien? ¿Qué sucede?

Que las demandas furibundas del trabajo me atornillan por horas a orillas de otras pantallas, que el sueño que no dormí pasa a cobrar su cuota, acariciándome los párpados con sus dedos blancos y empolvados, como dulces garritas de talco... Y las ideas...las ideas que parecían formar fila en mi mente en momentos absolutamente inoportunos (por ejemplo, mientras el jefe me trata de transmitir una idea acerca de la conversión de pesos a euros), esas ideas impúdicas o burbujeantes, melodiosas o desafinadas, ideas embriagadoras, exitosas, dignas de aplausos o de complicidades... Dónde se van? ¿Dónde se han ido, las muy resbalosas?

En alguna parte del Antiguo Testamento, en ese menjunje de libros feroces, un Dios colérico y celoso, ese Dios que incendiaba las zarzas con su relámpago parlante, dice a sus seguidores un anatema espantoso: "Lo que temes, te vendrá"

Algunos estudiosos insisten en ver en esa predicción tan sólo la advertencia de no temer: no temas, porque si temes a algo, eso que temes se producirá. Otra vez la metáfora del sol demasiado potente que se ahoga en las nubes que enamora...

O la voz de la madre preocupada que augura al chico energético y saltarín "Te vas a caer, eh?"

Y el chico, ¿¡qué remedio queda?! se cae nomás, porque la palabra que advierte tiene la misma fuerza que la palabra que predice sin titubeos.

Y bueno: quiero escribir y no tengo tiempo. Quiero escribir y no tengo ideas. Quiero escribir y no tengo lectores...

Cierto es que el universo de los escópicos y paseanderos de blogs es diminuto y mezquino, basta con salir de escena una semanita para caer en las huestes de los desgraciados, desgraciados que han perdido la gracia, el encanto, la frescura vital. Pero también así, de un solo saque, puede volverse armónico y contenedor, como el abrazo que esperábamos sin saberlo.

Si fuese bruja, lanzaría un conjuro. Si fuese ángel o hada, un desparramo de estrellitas blancas, lloviendo su bendición sobre todos los dedos que ahora, en este preciso instante, en algún punto de la tierra, escriben para que otros lean.

Los señores olmecas

2007-10-28T12:56:00.000-03:00

Enormes cabezas de roca sólida. Enormes digo, y para tener una idea, pienso en esta habitación en la cual estoy sentada: aquí no cabría. Dos metros de alto, a veces tres, a veces cuatro. Otro tanto de ancho. Cabezas con caras talladas, casi todas con unos curiosos cascos -acaso ceremoniales, acaso indicadores de nobleza, no se ponen de acuerdo los arqueólogos con los perseguidores de ovnis- con gruesos labios y pómulos robustos. Pero cada cara es única: un retrato, un antepasado costoso de la fotografía de recuerdo.
El asunto es cómo llegaron a sus altares esas hipertróficas cabezotas. Algunas fueron halladas a casi 130 km de donde sería posible extraer ese tipo de roca, el basalto. Es evidente que hubo allí una voluntad humana y colectiva de erigir semejantes recordatorios. Transportaron los monumentales bloques a través de cientos y miles de metros de selvas, ríos, terrenos amigables u hostiles, valiéndose de quién sabe qué artilugios técnicos para multiplicar las pocas fuerzas que el bicho humano cuenta en su legado genético.

Los investigadores se arrancan los pelos calculando la enormidad de años que deben haber tardado para terminar cada cabeza. Claro, pero porque lo piensan como hombres modernos, a los que perder el tiempo en una obra de arte les parece un crimen de lesa humanidad.
Se vuelven a arrancar los pelos cuando calculan la fuerza de trabajo necesaria para el traslado, tallado y culminación de esos inexplicables rostros de sonrisas misteriosas y rasgos que se disputan los antropólogos como lobos eruditos.
No se dan cuenta, los señores investigadores, de que hoy como ayer el capital del desposeído es el tiempo. El pobre tiene tiempo: que espere. El esclavo tiene todo el tiempo de su vida para seguir cumpliendo las tareas que se le imponen. Y los grandes pueblos de la antigüedad disponían del tiempo de sus súbditos, vasallos, esclavos o simples convencidos para pasar a la inmortalidad, dejando su huella.

Curiosamente, no me enrosqué en las polémicas sobre la raza de gigantes negros, o asiáticos, o extraterrestres, sobre las especulaciones esotéricas que rodean a este pueblo.
Me puse a comparar mentalmente estas obras titánicas (los ídolos de Pascua, las pirámides, los templos monstruosos, los Budas en la roca viva...) con los torpes y vulgares esfuerzos de hacer "cosas grandes" del hombre siglo XXI. Nuestras construcciones mas inmensas son maravillas de la ingeniería y de las posibilidades técnicas de manipular cantidades megagrandes: toneladas y más toneladas de hierro, de cemento, de fibra, de metal fundido...
Las obras gigantescas del hombre moderno son más bien un muestrario de una feroz competencia que sume a los contrincantes en un aterrador juego de poder: a ver quién hace el edificio más grande, el puente más largo, el hotel más estrambótico. Esfuerzos atroces por figurar en esa vidriera de la estupidez que se llama Guiness.
Si hoy debiera explicarle a un olmeca a qué dios se le rinde pelitesía con semejantes construcciones, me vería obligada a recitar aquello de "Poderoso caballero es don dinero"
Las incomprensibles tallas de basalto de los olmecas, en cambio, me hablan de reyes y señores, de pueblos cohesionados en torno de una visión común, aunque más no fuera la visión de un horizonte donde los jaguares se comportaban como enviados divinos...
Octavio Paz dijo, buscando un significado a la enigmática risa de muchas estatuas olmecas: "El sol lo sabe y calla. Está en el secreto y no lo dice. O lo dice con palabras que no entiendo. He olvidado, si alguna vez lo supe, el lenguaje del sol”.

El pueblo olmeca desapareció mucho antes de la llegada de los europeos, les ahorraron el trabajito del exterminio. Qué lástima para la humanidad no poder tener memoria de las antiguas razas extintas.
Qué gran pena: yo también, al lenguaje del sol, lo he olvidado por completo...

Algunas imágenes (se pueden ampliar)

Haga su propio test de SFC

2007-10-24T07:30:00.000-03:00

Otra vez la sigla, esta vez en Octubre. Síndrome de Fatiga Crónico: cada año llegas antes, voy a buscar en google la oficina para hacer la reclamación del caso.
Lleno los formularios, marco con puntitos primorosamente redondeados y pequeños, no es por femineidad exacerbada, no es por emular el puntillismo de Monsieur Monet: es que llenar cada huequito me produce un cóctel de autorreconocimiento y disgusto.
Vamos a ver:
¿Ha sentido dolores recurrentes de garganta?
Sí.
¿Dolores de cabeza diferentes a los normales, o difusos?
Sí. Primera vez en mis 43 añitos que me tomo uno de esos "mata-jaquecas"
¿Se siente agotado después de una jornada normal de trabajo?
¿Normal para quién? para el redactor del test que el sábado está jugando golf y tomando daiquiri? Bueno...sí.
¿Siente un deterioro sustancial de su memoria?
Perdón....qué me estaba diciendo. Jaja. No, eso no (Bingo!)
¿Ha padecido trastornos en el sueño?
A ver, como se lo explico: yo sueño que duermo, y Sigmund Freud dijo que el sueño es una manifestación de los deseos, asi que concluyo que DESEO dormir, pero más que nada deseo des-cansar.
Bueno pero...¿Ha padecido trastornos en el sueño?
¡Qué se yo! Cuando me encuentro con mis sabanitas, nos hacemos amigas en breves minutos y si no suena fuerte la radio no me despierto. Ok: no
¿Manifiesta intolerancia al frío y/o al calor?
Al frío! como siempre! Ahora que estamos en un símil del primer mundo me enfrento al frío del aire acondicionado, después salgo a la calle toda tibia de primavera y estornudo como un esclavo camboyano. No soy yo la intolerante, es el planeta.
¿Ha notado falta o excesivo apetito, hipoglucemia, pérdida de la adaptabilidad ?
Hey, hey, vamos de a una! Apetito: naaa... igual. Siento más bien otros apetitos sin saciar. (pero sí, sí, sí...entendí...no nos desviemos...!) Hipoglucemia: como me dijo un alumno el otro día "me ofendería si supiera lo que quiere decir"
Adaptabilidad: al contrario, me estoy metamorfoseando en camaleón, o en esquizofrénica, según se mire. Soy 200% adaptable últimamente.
¿Las situaciones de sobrecarga emocional lo llevan a períodos de ansiedad o episodios de quiebre emocional cargados de angustia?
A la pelotita... supongo que como a todo ser humano. Si me sobrecargan las emociones claro que me angustio! Mi petit probleme es que la sobrecarga llega cada vez más rápido. Siento un hilo trenzado firmemente entre el pecho y los lagrimales, no sé si será físico, químico o espiritual, pero sé como ejerce torsión cuando se tensa. Le puedo describir los síntomas -si es pertinente-, sé lo que siente el interior de una vela cuando arde su corazón para iluminar en derredor. Lo sé porque he vivido allí.
Ay, caramba...esta paciente delira poesía!! Por favor, es un test serio!! ¡¿La enfermedad persiste desde hace por lo menos 6 meses?!
¿Enfermedad? ¡Yo solo quiero vacaciones! Hace seis meses...déjeme pensar...en abril... No... no me pasaba nada que se me hubiera ocurrido asociar con esta sigla.
Che, lo mío no será simplemente que gano menos de lo que merezco, que trabajo más horas de las debidas, que vivo en una parte del mundo donde el trabajo intelectual vale menos -muchísimo menos- que la exposición de la estupidez frente a las cámaras de televisión?
¿Y no será que este airecito de flores en provocativa eclosión y estas nochecitas de estrellas blancas me empujan a ciertos goces que el invierno aletargaba?

A ver un alma generosa que invite con una velada de relax...

Historias con ángeles

2007-10-19T11:56:00.000-03:00

Estos son tres ejemplos de historias que escribí con ángeles.

Hace mucho. Años. Probablemente en la adolescencia o en ese limbo de los veintialgo. Nunca pude reescribirlas, y aunque las ideas me siguen gustando, el estilo literario era francamente malo.

Entonces se las cuento en formato blog, para sacudirles las pelusas, a modo de prueba de fuego, para ver si alguien hace un corto con el guión (algo copado que hicieron con una true story de Hernán Casciari, por ejemplo) o un videito para Youtube o un meme.

Digo, que se yo, insuflarles aire fresco. Como son de ángeles, en una de esas vuelan y todo.

HISTORIA 1 Se llamaba originalmente "Cuento con ángeles" (Arrancamos con la onda evidencia vulgar)

Fue un error, una mala jugada del Señor de Arriba, algo así: se le olvidó guardar sus criaturitas al despuntar el sol y la ciudad amaneció plagada de ángeles. Reacciones diversas: admiración, temor, penitencia, tranquila sorpresa o alegría. Hacia la tarde se avivó el Señor, los mandó llamar a todos, subieron en tropel formando una nube gigantescamente blanca. Al día siguiente todo el mundo se esforzó por olvidar el extraño suceso, y se esforzaron tanto que lo borraron de las noticias, limpiaron las pecas de luz dispersas, se quitó de la memoria colectiva, como una vergüenza. Yo lo supe porque un ángel se sentó al lado mío mientras escribía y me relató todo. Cuando me terminó de contar, se le plegaron las alas, se oscureció su piel y su pelo...se fue caminando, y a metros de mi ventana ya era un pibe como cualquier otro.

HISTORIA 2 Se llamaba ...¡creo! "Reverente Mente"

Esta venía de truculencia y locura. Era una nenita que iba al colegio con su hermano menor de la mano y para llegar, de ida y de vuelta, cruzaban por el cementerio. Lo tomaban como un paseo -exótico, si los hay- y a esta nena le empezó a carcomer la cabeza una imagen de un angel con figura femenina sobre una vieja tumba. Empezó a "ocuparse" de la estatua, un día limpiando el musgo, otro día llevándole flores... De a poco lo transformó en un ritual obsesivo, de manera que terminó desembarazándose del hermanito (al que mandaba a casa por delante) para postrarse ante el ángel de mármol, besarle los pies y hablarle con sometimiento. Así, bastante escalofriante.

Un buen día el intendente municipal decide una reforma del cementerio, así que entran los morochos con picos y palas a dar vuelta el sector "viejo", desmontando de su pedestal enclenque a la angelota en cuestión. Por supuesto la nena entra en pánico, trata de evitar que los obreros toquen "al ángel que le habla" y en el momento en que uno de la cuadrilla intenta acercarse, los labios blancos de la estatua se tornan rojos, se mueven, dicen una frase barroca pero que en pocas letras es algo así como "gracias por defenderme, me liberaste de esta prisión, me vuelvo al cielo". La figura completa se descascara, como un huevo atroz y de exomundo, y del interior sale un ángel idéntico, pero etéreo, que en tres aleteos gana la altura de los primero cirros.

No me acuerdo qué final tenía. ¿La niña enmudecía para siempre? ¿Se levantaba allí un templo?¿Se demonizaba la parcela?

Bueno, el que ventile esta historia, póngase a pensar un buen remate.

HISTORIA 3 Esta se llamó "El Ángel de Belén" (quise ser heavy, calculo, jajaja)

Transcurre en el campo de Don Ángel, un campo asolado por la sequía. Don Ángel anda medio pirado, y todos temen que pierda definitivamente los estribos (además de las cosechas, el respeto del pueblo y la mujer). A propósito de ella: se llama Belén, una vieja medio viborona, que intriga un poco, que prepara menjunjes y coquetea con la fortuna del marido.
Esa noche, se escucha a Don Ángel bramar enloquecido y andar a los saltos entre el polvo. Al otro día, llueve torrencialmente. Se salva todo lo que estaba a punto de perderse; fiesta, regocijo, morfi y vino (que se trata de argentinos, claro está). Pero falta Ángel: Belén les explica a todos que la sequía, la angustia, la sed de los días previos era todo consecuencia de una maldición que pesaba sobre Don Ángel. Si él no se iba para siempre del campo, no hubiese llovido jamás. Nadie objeta la historia, a todos les conviene. Se teje un relato juglaresco en el que Don Ángel ocupa el puesto del maldito por el Altísimo que se sacrifica para mitigar la sequía.
Tiempo después (no sé si dije meses, si dije años, qué mas da) en una ronda de tardecita en el campo aparece un viejo contrahecho, señalando a Belén con un índice acusador "mentirosa, ladrona" solloza el viejo "me diste de beber tus venenos... me hiciste arrastrar por mi propio tobiano... pero ya ves que sobreviví...para que todos sepan la verdad: que yo te anuncié la lluvia y tu avaricia hizo todo lo demás". Todos se avergüenzan, pero Belén intenta desesperadamente sostener su coartada. Perjura "que me muera si he mentido, Ángel".
Y ahí nomás, como fulminada por una descarga celestial, ñacate, cae muerta ante el estupor de todos. Listo, cumplido, Don Ángel se lleva de allí los restos de su humanidad hechos un nudo repugnante.

Ahora cada vez que se produce una sequía prolongada, la gente de la región otea el horizonte y reza casi: "ahí va el Ángel" . Y nada más. Hermetismo. Los jóvenes dicen que ya no saben si se refieren a un anciano llamado Ángel, del que se cuenta una borrosa y contradictoria historia, o a un ser espiritual como Dios manda, implorando la lluvia, un milagro que en esas tierras sólo un ángel podría conseguir.

...Y ahí están contadas, servidas, las tres historias con ángeles, pobres los ángeles urgentes, pobres de los que no creen en ellos, y pobres de los que son ángeles, y no enteran jamás.

se viene "veramarina" licencia free

2007-10-19T10:28:00.000-03:00

Mr KKf dice: que haces a esta hora?
.:VeRa:.. dice: que hora? no es tan tarde....llegué a las 11 pm casi Ante todo, buenas noches
Mr KKf dice: ahh...yo me iba a apoliyar ya Nas noches
[AQUÍ VIENE LA PARTE FAMILIAR DE LA CHARLA]

Mr KKf dice: hace cuanto ya de eso??un mes??
.:VeRa:.. dice: Mmm … casi...no?
.:VeRa:.. dice: (esto es muy loco pero me tengo que fijar en mi blog! jajaj) Ya: 23 de septiembre fue
[SIGUE MAS CHARLA DE COTILLEO NOMÁS, HASTA QUE DE NUEVO EL TEMA: BLOG]
.:VeRa:.. dice: te gusto mi delirio de "COMPRO FRACASOS"?
Mr KKf dice: Seeeeeeeee que turra que sos
.:VeRa:.. dice: lo llevé impreso al cumple de Isa porque iba a ir Juan que fue el que me dijo que había leíido eso de “fracasos” por “frascos”..
Mr KKf dice: te estás perdiendo una fortuna, gordi
.:VeRa:.. dice: jajaja Naaaaaaaaaaaaa!!
Mr KKf dice: en serio
.:VeRa:.. dice: cielito!!! nadie pagaría por leer algo que es gratis....
Mr KKf dice: y bueno..hacé algo para cobrar para leer eso
.:VeRa:.. dice: Naaaaaaaaaaaaa
Mr KKf dice: dejate de joder..vos sabés como hacer las cosas para lograr eso
.:VeRa:.. dice: No da...! gracias por tu voto renovado de confianza en mi...
Mr KKf dice: penacho??
.:VeRa:.. dice: ¿pluma?
Mr KKf dice: ajaja
.:VeRa:.. dice: bueh
[ FRAGMENTO SUJETO A CENSURA]
.:VeRa:.. dice: te decia que lo llevé impreso al cumple de Isa
se lo lei a Herni y a Juan
y a Mariano el amigo loco de herni
Juan se desternillaba...y decía igual que vos "sos una turra!"
Mr KKf dice: pero escuchamee
.:VeRa:.. dice: y Mariano dijo "que prosa...que prosa.... extraña tenés" (ex tra ña! Jajjajja)
Mr KKf dice: yo..dejo de lado digamos la idea, el rollo principal
lo otro me llama la atencion
.:VeRa:.. dice: que otro?
Mr KKf dice: los detalles, las descripciones
todo lo otro que enriquece al tema
.:VeRa:.. dice: yyy-................ pero....es un estilo muy casual… muy....como fluye
Mr KKf dice: y webuenooooooooo
a eso me refiero. Tenés digamos...como "Un toque"
.:VeRa:.. dice: bueno...es que...si me dedico no me sale...simplemente ...se da
Mr KKf dice: nananan
.:VeRa:.. dice: “un toque”...como Jake
Mr KKf dice: sii..como el de haduma recordás?
dale queriddddaa
.:VeRa:.. dice: haduma es de otro libro! El de Jondalar y Ayla
Mr KKf dice: Si. ¿y que dije yo?
.:VeRa:.. dice: no…pensé que me decías "dale querida" como si yo no recordara el personaje ese
Mr KKf dice: noo...te estaba espetando. A que agarres la bocha y la pongas a rodar
.:VeRa:.. dice: pero... la puta... justo vos que deberias sentarte a escribir lo tuyo!!!!
Mr KKf dice: jajaj
tambien, me hiciste un Crack bárbaro, cuando describis a tus peques. Ahi tambien
.:VeRa:.. dice: claro...es que los padrazos se ven reflejados ahí no? es un sentimiento como...compartido
Mr KKf dice: sí, que se yo. A veces uno hace cosas, pero ni loco puede reflejarlas en algo así
pero `ponete las pilas
cerrá tu blog, momentáneamente
y dedicate, así, como al pasar.. tomate un tiempo, dejá fluir
.:VeRa:.. dice: ay no! por queeeeeeeee… si cierro...se estancan las ideas...
Mr KKf dice: no nena
.:VeRa:.. dice: si nene
yo sé
antes del blog pasé AÑOS sufriendo por no poder escribir como me gustaba...por considerarme de poco vuelo... repetida... rebuscada
Mr KKf dice: vas a fluir en esa nueva dirección
.:VeRa:.. dice: el blog me permitió volver a escribir libremente
En serio: me sentía terrible...leia lo que escribía y decía "por dios soy un asco"... le ponía mas empeño y PEORRRRRRRRRR
Mr KKf dice: pero escuchá
yo te leo, y cuando algo me parece interesante, o sea..me llega mas que otras, veo los coments de tus lectores
y ahi me doy cuenta que ...hay algo como cierta envidia
y salen con libros parecidos que han leido
tratan de decirte de alguna manera que ellos también leen lo que vos
.:VeRa:.. dice: envidia? jaja... no lo creo.....!!!
Mr KKf dice: si, bueno...ellos no lo advierten..digamos..una envidia sana..si se permite el término
.:VeRa:.. dice: viste el blog de Leuma por ejemplo? o del Detective? Orsai?
Mr KKf dice: siii
.:VeRa:.. dice: escriben precioso!!!
Mr KKf dice: si, todo lo que quieras. en fin...
.:VeRa:.. dice: yo sabes que pienso negri…que si corto el blog...volveré a la zona polvorienta. El blog me empuja a escribir en este estilo asi...fresco... sin edición...
Mr KKf dice: Nooo no … sabés porqué
porque vos no lo cerrás por falta de motivación
todo lo contrario
lo dejas un poco
nada mas..para tener nuevo espacio
esa es tu nueva motivación
¡que polvo ni polvo!
.:VeRa:.. dice: ay queridddddo
Mr KKf dice: vos ya escribis así
no me jodas
seguramente seguirás escribiendo, como quedó reflejado en ese cuento, así, sin editar
.:VeRa:.. dice: cielito:
te digo que NO
Si querés,...algún día te muestro cosas escritas ...así...con "esmero y dedicación" y vas a ver que apestan (o casi)
Mr KKf dice: pero noo
porque "con esmero y dedicación"...vos tenes que escribir como Vera… como te salga
.:VeRa:.. dice: joder
me lo voy a pensar
pero no de cerrar el blog... sino lo otro...de escribir ...y ya
Mr KKf dice: porque pensas que sentarte a escribir un cuento lo tenes que encarar distinto??
.:VeRa:.. dice: porque no me salen cosas largas...novelas...sostenerlas en el tiempo....uffff....
Mr KKf dice: jajaja
.:VeRa:.. dice: por eso no cocino!
Mr KKf dice: ansiedad
.:VeRa:.. dice: Y! Eso de un paso hoy...dejar rehogar... mañana sigo...Nananana: hoy lo empiezo hoy lo termino
Mr KKf dice: pero mujer...lo que leí hoy...estuvo muy bueno
riquísimo
.:VeRa:.. dice: Gracias…mi lector camaleónico ;)
Mr KKf dice: sabes que me gusta leer
pero no leo lo que no me motiva
y lo tuyo..bueno...cuando iba leyendo, pensé...que no se corte acá
.:VeRa:.. dice: no digas eso de nuevo!!! la vez pasada me advertiste que guarde y PATAPUFETE!
Mr KKf dice: iba haciendo "scroll", con el mouse… y seguían apareciendo renglones
y estaba bien bueno
o sea..me entendés Era muy rico...bueno, vivaz No se como llamarlo
.:VeRa:.. dice: siiiiiiiiiiii (aunque no siempre sale asi...)
Mr KKf dice: ufffffffffffff
si no sale..yo te ayudo a tirarlo
.:VeRa:.. dice: ya seeeeeeeeeeeee ………jaaaaaaaaaa
por dios
te dejé pasar como 34 centros…jajaja -> BASTA
Mr KKf dice: jajajaj
.:VeRa:.. dice: BUENO! en resumen...ok!! lo pienso... etc etc...algo haré con este asunto de escribir
Mr KKf dice: bueno..me gusta eso
.:VeRa:.. dice: dejar el blog no...eso no tranzo porque es...como un recreo mental

[SECCION PROPUESTA REITERADA DE VERA A MR KKF]
.:VeRa:.. dice: yo te vuelvo a proponer algo de esto... orque veo que puede tener cabida....
vos AL MENOS deberias sentarte conmigo a ver QUE se podria hacer
Mr KKf dice: bueno
.:VeRa:.. dice: digo: evaluar qué onda
[bla bla bla bla....argumentacion]
Mr KKf dice: bueno... dale , te prometo verlo. Y ver que onda
.:VeRa:.. dice: Bien. que noche prometedora! PERO: ves? ahora SI es tarde Mr KKf!
Mr KKf dice: ya me estoy yendo a apoliyar
.:VeRa:.. dice: Dijiste eso hace una hora atrás. Ja! ...yo tmb me voy a dormir... que mañana sigue la bati lucha. Hoy me gustó la charla. Linda energía hubo
Mr KKf dice: see (no te tientes) jaja
.:VeRa:.. dice: Jaaaaaaaaaaaaaaaaa…. No pidas imposibles ;)

COMPRO FRACASOS

2007-10-14T16:18:00.000-03:00

Tremendo cartel, pasacalles, firuleteando al viento con un anuncio digno del hombre feliz: COMPRO FRACASOS, dice mi cerebro que se leía en el cartel.
A la pucha! -pensé- entonces existe un tipo suficientemente exitoso como para darse el lujo de andar por la vida comprando fracasos ajenos.

Acto seguido se formó una imagen en mi mente, que relato en primera persona:

-Hola buenas tardes...usted compra fracasos?
- Así es, mi amiga. ¿En qué le puedo servir?
-Bueno, vea, tengo una serie de fracasos sucesivos, a cual más portentoso, que quizás esté interesado en adquirir.
- ¿Son originales? - pregunta el fulano, enarcando la ceja izquierda. (Ah, ladino, ya empezamos con las objeciones para el regateo)
- Mire, originales, lo que se dice originales...no son. Tengo un fracaso matrimonial importante, pero el resultado final yo diría que es aceptable. Un fracaso como tenista y dos como poeta. Y uno como bricoleur, pero con esas cajas del demonio que te venden en el Easy, diría que es casi un empate, más que un fracaso.
- Mmm...me temo que es usted la vendedora estándar...Clásica, típica... si fuese una vieja, estaría vendiendo sus oros en la calle Tucumán... ¿Y qué espera obtener de la venta, vamos a ver? ¿Qué tenía en mente?
- Upa!...Estemm......no lo sé. ¿Algo de dinero...? (Sonrojo evidente. Odio a los capilares sanguíneos y su vasodilatación involuntaria)
- ¡¿ALGO?! de! dinero!...? -exclama, pregunta, carraspea, no sé cómo hizo para conseguir ese tono extraño en tres palabras- ¿Cuatro fracasos por cien pesos dice usted? Un trueque relativamente mundano, si le estoy entendiendo bien? Ni siquiera se le pasó por la cabeza que un sujeto tan poderoso como para comprarle a usted un fracaso podría a cambio proporcionarle...digamos... un éxito? ¿Un éxito diminuto o modesto, cuando menos?
-Caramba, lo siento... no...no lo había pensado...
- ¡¡No lo había pensado!! ¡La respuesta típíca de los perdedores!
Empiezo a retroceder hasta la puerta, con un susto de padre y señor mío, cuando ésta se cierra con estrépito de película de Stephen King. Miro de reojo por detrás del mostrador, porque ahora supongo con horror que estoy en las puertas del Averno, una puerta ha de tener el averno en Monte Grande, y qué puntería la mía, me he metido por ella en busca de un negocio de lo más delirante e imposible. ¿Tendrá cola terminada en punta el supuesto exitoso? ¿Aliento de azufre?
- ¡Por Dios y la Virgen desatanudos! - brama el dueño de casa. Ah, no, entonces no es Lucifer, suspiro, no sé de qué me alivio, pero mi mente aturdida sólo alcanza a dicriminar que Satán no invocaría jamás a Dios.
- ¡Y la Virgen de Itatí y las llagas de San Roque! - sigue vociferando.
Ahora sí que estoy fregada: no sólo no era el Malo, sino que parece que es la competencia. Y con éste no hay mucho que negociar, te pesca en cualquier renuncio, te sabe los secretos, estoy perdida.
-Creo que me retiro, le pido disculpas por la confusión... -balbuceo con un hilito de voz tan fino que parece que se va a cortar como una hebra de seda añeja.
-¡Eso! ¡Confusión! ¡Ya es la quinta persona en la misma tarde que entra con ese discursito! ¡Qué país generoso! Pero me hacés el favor queriddda (dice apoyando la lengua contra los incisivos al mejor estilo H.H.) y lees BIEN el cartel de la entrada!!
Salgo. Retrocedo. Leo. O intento, porque el furibundo comprador me espeta, sin darme tiempo:
-FRASCOS es lo que compro, muchachita! ¡FRASCOS! Para fracaso ya tengo el de mi propia empresa de perfumes...te queda claro ahora?
Se veía pálido y despeinado, las dos cejas tan altas que parecían perdersele en la frente magra. Me dio pena, a pesar de su arranque de ira injustificada.
-Si hubiera un tipo capaz de comprar fracasos, tenga por seguro que sería un flor de hijo de puta- aseveró, volviendo a tratarme de usted, retornando a su silla, a su mesita berreta, a su miserable búsqueda de envases originales donde capturar el tufillo del éxito que nunca fue.

Dedicado a Juan, que leyó en el cartel lo mismo que yo, y me inspiró esta delirante historia.

C o n f i a n z a

2007-10-13T21:53:00.000-03:00

Cito la cita de Savater, que me llegó vía el comentario de Leuma:

"Ten confianza en tí mismo. En la inteligencia que te permitirá ser mejor de lo que ya eres y en el instinto de tu amor, que te abrirá a merecer la buena compañía"

Lapidario y sin muchas vueltas, el consejo no sólo me asigna buen puntaje en inteligencia e instinto, sino que me obliga casi, a obtener buenos resultados en consecuencia.

Tener confianza es tener fe. Y la fe es un bálsamo exótico, una cualidad con pocos matices: se tiene, o no se tiene, sin grises. Entonces confiar en uno mismo, en sus instintos o inclinaciones, tendrá también ese talante blanco/negro.

Hasta lo de la inteligencia íbamos bien. Ya lo otro se me hace más espinoso.

Entonces, cuando la compañía que encuentro no es tan merecedora...será que no he seguido el instinto de mi amor? ¿O será que, al seguirlo, encontré justamente la compañía que me merecía, y que finalmente no es "tan buena"?

Me causa espanto esa posibilidad.

Cuando empecé a escarbar en la complejidad de estos asertos, de inmediato recordé la fábula de la rana y el escorpión. Ambos confían, ambos se arriesgan...ambos se ahogan.

Me parece escuchar razonar a la rana,cuando el escorpión le pide transbordo:

"¿Me crees loca o tonta? Te conozco bastante para saber que actuarás de un modo irracional y me envenenarás en cuanto la ocasión te sea propicia."

El escorpión argumenta a su vez: "No me conoces tanto! Confía en mi..! Necesito cruzar el río, y el agua me aterroriza... no te picaré! No soy suicida!"

Bueno, parece que el instinto de amor de la generosa rana le hizo merecer una compañía que aniquiló su propia vida. Aquí es la parte en que todos decimos que el escorpión fue un ingrato y un estúpido, y que la rana se pasó de ingenua. Pero dejamos la cosa ahí (¡total! que se ahogaron los dos!) y es justamente en ese punto donde deberíamos empezar a pensar: será que algunos actuamos siempre -ciegamente, románticamente- como crédulas ranas y otros lo hacen siempre como escorpiones ventajeros? ¿Cuánto de responsabilidad le toca a la rana por haber depositado su confianza en quien no la merecía?¿Cuánto al escorpión por no haber advertido que "su naturaleza" lo haría actuar de manera kamikaze? ¿Se podría pensar otro final para estos inevitables cruces de ríos?

Navegando por la red me encontré una interesante explicación a la conducta de los dos animalejos (está aquí)

También vino a mi mente el recuerdo de ese juego de la infancia que llamábamos "el muñeco de goma". Dejarse empujar, dejarse llevar, dejarse caer, confiar: ese era el truco para la diversión.

Si uno sentía miedo, trastabillaba y pum: se terminaba el juego.

Era lo mismo, ya veo.

Uno aprende todas las grandes lecciones en la infancia, pero solo puede entenderlas con el paso de los años.

Etica para Chechu y Pato

2007-10-08T22:57:00.000-03:00

Ética, didáctica, política... me han contado que todas las palabras terminadas en "ica" llevan en su sentido original la idea de una acción. Se manifiestan mediante la acción.
No discurso, no palabrita florida, no reflexión culturosa: acción.

Inspirada por la enseñante y amorosa lectura del libro Etica para Amador, que le compré de regalo a Chechu (porque insiste, y se va afirmando en ello, que va a estudiar filosofía) me senté por fin frente a mi propia PC conectada a la Red a ponerle palabras a esta idea.

Mis hijos son como los hijos de toda madre: preciosos y llenos de talentos, vivos, divertidos, casi perfectos. No es que lo diga yo, que soy la madre que los parió, no no no, qué va: lo dice cuanto ser humano los conoce. Y si no lo dice, entonces es que lo piensa. Da lo mismo. Jajajaja...

En resumen, y tratando de ser un poquitín mas neutral, debo decir que mi vida se ha vuelto totalmente plena de sentido desde que tengo comprensión de que mis dos hijos son dos personas complejas, alegres y libres.
Tengo fresco el recuerdo de pensar con cierta ambigüedad acerca de mi capacidad de madre. No soy buena ama de casa, si me lo preguntan. No me destaco por hacer tortas, ni berenjenas en escabeche, ni por zurcir la ropa, ni por pulir los vidrios. Me gusta el orden más bien ascético y la decoración reducida al mínimo.
No obstante, con mi mochila de desaciertos pesando al hombro, me reconozco feliz con mi tarea como mamá. Pato y Chechu son criaturas capaces de comprenderme y hacerme reír. Se adaptan a mis magras vacaciones y disfrutan a más no poder. Se las arreglan para soportar mis largas jornadas de trabajo, y me hacen gratos los momentos en que estamos juntos. Confían en mí, y yo en ellos, cada uno en la medida de sus secretos y libertades.
Mi jactancia no es la de los intelectuales, porque no es la duda, sino la dulzura de la certeza.
Se ve que tuve la buena fortuna de transmitirles algunas ideas que me parecen fundantes.
Se ve que ambos han tenido la capacidad de asimilar esas ideas, pero encajándolas en sus esquemas. Eso me encanta de mis hijos: siento que cada uno elige, dentro de la idea de "obrar bien" el estilo que más le cuadra.
Por ejemplo, Chechu es una típica adolescente carcajeante un...digamos... 90% de su tiempo. Pero aún en la risa burlona ella dice lo que piensa, aunque vaya en contra de lo que yo le aseguro que creo: a ella le caen bien los homosexuales y se ha vuelto completamente atea, así que chicanea a la profesora de catequesis y pone a prueba a la de filosofía, casi como un deporte.
Pato me da la razón en eso de que hay que leer más y que debería mejorar la letra, me da la razón cabeceando tranquilamente mientras hace la tarea sobre la cama (y la letra sale ahora calamitosa que es un espanto) y tiene encendida la tele y el MP4. Y claro, pero cuando le pregunto tiene todo más o menos claro y el boletín es un campo de ochos, y nueves, y dieces.
Cuando se ponen de acuerdo, así sea en la repetición de una frase de un cómic, pueden sostener el estado de cuasi estornudo durante toda la cena y el postre, y paran de tentarse cuando finalmente se duermen. Se dicen mutuamente "tarado" y "deforme" pero se dan un beso antes de irse a dormir y cuando se reencuentran al volver del colegio.

A mí me da placer contarles casos y cuentos, escuchan con interés o con deseos de burlarse, pero escuchan y opinan y lo mastican. Lo sé porque a veces, meses o incluso años después, lo sacan a relucir en sus propios relatos, o me lo recuerdan en situaciones inoportunas (lo que se llama usar las palabras como un arma de doble filo).
Bonitas las reflexiones de don Savater para su hijo adolescente, super didáctico, super sencillo, explicándole que uno no es libre de elegir lo que le pasa, pero sí es libre para responder a lo que le pasa. Y que elegir lo más conveniente, lo que más nos acerca al bien, es un síntoma preclaro de cordura, de moral, de una ética bien entendida. Yo creo que nunca lo había desmenuzado tanto así, pero por cierto me veo reflejada en ese cristal.
Si hoy tuviera que escribir un consejo para mis hijos, replicaría para ellos la única consigna de la Orden fundada por el gigante Gargantúa "HAZ LO QUE QUIERAS"
Concedo: se equivocarían un poco, aunque de buena fe. Pero acertarían bastante. Fabricarían momentos felices y sabrían encontrar risas en las simples cosas. Tratarían de no ser jodidos, ni crueles, ni egoístas. Esa es la ética que deseo para Chechu y Pato.
Res, non verba, mis adorados pichones.
Y a la cama, joder, que se hizo tardísimo.